1966年，老舍因政治运动遭受批斗，被殴打整整一天。深夜，他拖着伤痕累累的身体回到家中，敲门多次，却无人应答。心力交瘁的他独自走向太平湖，迈出最后一步，沉入无尽的黑暗。 赵清阁，1914年出生于河南信阳的书香世家，祖父是举人，舅舅高中进士，母亲精通书画。在这样的文化氛围下，她自幼展露文学才华。9岁入学信阳女师附小，因成绩优异跳级至三年级，师从宋若玉和孙老师，受其鼓励投身文学创作，逐步在校刊上崭露头角。 15岁时，家人为她安排包办婚姻，向往自由的她毅然逃往开封，仅携带祖母赠予的四块银元。经历颠沛流离后，她考入河南艺术高中，凭奖学金主修绘画、艺术理论，并开始在《民报》发表文章，逐渐在文学界获得认可。1933年，她前往文化更为开放的上海，在上海美术专科学校深造，师从倪贻德。随后，她进入南京中电制片厂担任编剧，创作剧本《模特儿》，揭露社会不公，并引发广泛讨论。 1937年，抗战爆发，她担任《弹花》文艺月刊主编，在武汉结识老舍。当时，老舍是“中华全国文艺界抗敌协会”重要理事，两人因工作相识，日久生情。战事紧张，赵清阁被派往重庆，老舍也随之迁徙，两人在重庆重逢，感情进一步升温。他们共同创作《虎啸》《桃李春风》，后者更获民国教育部高度评价。 然而，现实并不容许这段感情的延续。老舍已婚，并育有子女。1943年，胡絜青带着孩子抵达重庆，面对复杂局面，赵清阁选择淡出，回归上海，并提出“各据一城，永不相见”的决绝告别。1946年，老舍赴美讲学，赵清阁送他登船。老舍曾希望她赴美相聚，但赵清阁已决意断情，转而投身文学，创作短篇小说《落叶无限愁》，借此表达对往昔的告别。 1949年，老舍受周恩来邀请回国，投身文化建设。这意味着他必须彻底放下旧情。从此，两人仅偶尔书信往来，保持克制的友情。1963年，老舍途经上海，探望病中的赵清阁，这是他们最后一次相见。 1966年，政治风暴席卷全国。老舍遭受严酷批斗，胡絜青出于报复心理，公开他与赵清阁的旧情，使他身心俱疲。最终，他在极度绝望中走向太平湖，留下了一段文学史上难以抹去的悲剧。
