1940年，于凤至被诊断患上乳腺癌，张学良为其争取赴美治疗的机会。经过戴笠向蒋介石的汇报，最终得到了批准。在张学良被软禁期间，他通过信件请求宋子文联络张氏家族在美国的朋友尼尔·盖特，希望他能够代为照料妻子。 张学良，民国时期的风云人物，以其卓越的军事和政治才能在中国历史上留下深刻印记。他的风度翩翩和俊朗外貌使他被誉为民国四大美男之一。身为将军之子，他从小接受良好教育，并深受家国情怀熏陶。张学良的个人魅力使他在政治舞台上光彩照人，但他的私生活却充满了戏剧性。 张学良的初恋妻子于凤至，是东北地区著名的美女，也被视为“凤命女子”，为张作霖理想的儿媳。两人婚姻的结合不仅是天作之合，且于凤至不仅美丽，且具备了智慧和教养，成为张学良事业上的重要支柱。在张学良的政治生涯中，她不仅提供了精神支持，也为他提供了至关重要的帮助。 然而，赵四小姐的出现使张学良的生活发生了变故。赵四小姐不仅美貌绝伦，还让张学良重新找到了激情。于凤至面对此局面表现出宽容与大度，甚至在张学良被软禁时，她仍然为赵四小姐抚养其与张学良所生之子。在张学良被软禁期间，于凤至也选择留下来照顾丈夫，忍受病痛与孤独。 作为东北第一夫人，于凤至的生活一度非常优渥。然而，政治局势的变化让她的生活剧变。在她被诊断为乳腺癌后，张学良便争取她赴美治疗。虽然手术过程中面临必须切除乳房的艰难选择，但在肯尼迪夫人的劝说下，于凤至最终选择了接受手术，保住了性命。 尽管经历了痛苦的化疗与身体的逐渐虚弱，于凤至依然坚强地生活了下来。她得到尼尔·盖特的资助后，凭借其在东北大学的学识和商才，进入了华尔街证券市场，并取得了显著成功，迅速积累财富，成为美国商界的重要人物。 然而，尽管事业蒸蒸日上，她的个人生活充满了孤独与痛苦。她与张学良的联系日渐疏远，且两个儿子相继因病去世，使她深感疲惫。在洛杉矶，她购买了两栋豪华别墅，一栋预留给张学良，希望未来能与他团聚。然而，张学良却选择与赵四小姐结婚，并最终与她长眠于夏威夷的神殿之谷纪念陵园。 于凤至在晚年依然未能再见到张学良一面。她在美国洛杉矶的别墅中安详离世，享年九十三岁。她希望死后将所有财产留给张学良，并表达了与他共葬一墓的愿望。她的遗愿得到了尊重，女儿和女婿在她的墓旁为张学良预留了一个墓穴。 然而，张学良与她的愿望并未重合。当赵四小姐去世后，张学良选择与她长眠在夏威夷，最终未能与于凤至团聚。于凤至的爱与遗憾，成为她留给世界的最后印记。
