图片是2004年夏天，具体时间记不住了，当年这个女孩才26岁。她不是哈尔滨人，当时家也不在哈尔滨。只是记得那天带她先去南岗秋林 ，就在奋斗副食门口，她遇到家乡的女同学，女同学看到我俩手扯手了，她跟女同学介绍说，这个是我“老公”。这是第二个女人这么叫我了，我又一直认为“老公”一词多少带有俗不可耐的色彩。我第一次听到国人在我面前说我是她老公，是1988年我在铁道部苏州外跨塘干部培训中心，认识了苏州小媳妇小周。我俩星期天去上海，在四川北路上，小周也是遇到熟人，就跟熟人说，这位是我老公！我说你不怕她回苏州说长道短？小周说她不认识我家的他。我在小周喊我老公前，听到过叫老公的，都是在港台电影里面。 但是，那个时候图片上的女孩正在离婚，不叫女孩也行，叫小媳妇也许更合适。 老公的叫法看来先是从上海叫起来的。俺们黑龙江，再早跟老公不叫老公，我母亲那代女人叫当家的，掌柜的，或者孩子爸爸。我们在八十年代叫爱人。现在沈阳人跟老公媳妇都叫对象，俺们黑龙江人结婚前叫对象，结婚了叫爱人。解放战争四野是由北往南打，一直打到海南岛。中国历史上由北往南好打。中国人之叫老公，是从南往北叫的，所以至今没有普及。 女人今天算了一下有48岁了，因为认识我从农村进了省城，乡镇户口成为哈尔滨户口。再过50年，什么都不复存在了，这个图片也成为一缕云烟。
