1950年冬天，朝鲜长津湖，志愿军第九兵团的战士们穿着单薄棉衣，在零下四十度的严寒中与美军激战。89师突袭美军先锋营，虽然装备简陋，但战士们无惧严寒和强敌，成功粉碎了美军防线。
战斗结束后，战士们在美军遗弃的运输车旁发现了3000条棉质毛毯，这无疑是救命稻草。可让人意外的是，89师政委王直却下令将这些毛毯全部剪碎。战士们疑惑不解，但只能照做。
王直解释，三千条毛毯不够分给每个人，但可以将它们剪成小块，护住最容易冻伤的部位。这一决策迅速得到实施，每个战士都得到了一些毛毯碎片，用于保护耳朵、手腕和脚踝。这些碎片虽小，却在严寒中给战士们带来了温暖和信心。
其实，王直的智慧不仅体现在这次剪毯行动上。早在入朝前，他就曾命令部队将棉被拆开，取出棉花缝制成简易的棉帽和手套，让战士们在东北的寒冬中得以坚持。
在长津湖战役中，王直始终站在最前线，与战士们共同迎战。他冷静指挥，果断决策，带领战士们一次次将美军逼入绝境。在一次夜袭行动中，他亲自指挥，成功摧毁了美军一个营地，为部队赢得了宝贵的补给时间。
随着时间的推移，长津湖战役接近尾声。89师在这场战役中的表现堪称奇迹，而毛毯剪碎的故事也成为志愿军精神的一部分。王直以智勇双全的决策和无畏的行动，帮助89师在长津湖战役中书写了一段可歌可泣的传奇。这不仅是一次后勤保障的巧思，更是中国军人在极端条件下以智慧和勇气战胜困难的缩影。
