1971年，一老农民贪便宜，娶了一个不要彩礼的懒老婆，懒老婆不会做饭，也不答应同房，岂料，10年后，他震惊地发现，老婆的身份不简单！ 1971年的深秋，河北省石家庄地区的农村正值收获的季节。王大勇站在自家的土坯房前，望着院子里堆积的玉米秸秆发呆，这个四十八岁的庄稼汉一辈子都在和土地打交道。 村里像他这样的年纪还没有成家的男人不多，但日子过得最是清苦。每天天不亮就要下地干活，晚上回到家还要自己做饭洗衣，一个人的日子实在不好过。 这天，隔壁李大娘突然来访，说邻村有个女知青想找个安稳的婚事。李大娘介绍说这个女知青今年三十八岁，之前一直在城里，后来下乡已经好几年了。 让王大勇没想到的是，对方居然不要彩礼，只要一个安身之所。在农村，娶媳妇不给彩礼的事情几乎闻所未闻，这让他心里有些犹豫。 但是转念一想，自己年纪已经不小了，能娶到媳妇就已经是天大的好事。再说了，对方是城里来的知识青年，或许能给自己的生活带来一些改变。 就这样，在李大娘的牵线搭桥下，王大勇和这位女知青见了面。第一次见面的时候，对方穿着一件深蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐，虽然不说话，但看起来很有气质。 婚事就这么定了下来，村里人都说王大勇运气好，不用花一分钱就能娶到媳妇。按照当地的风俗，结婚那天只摆了两桌酒席，请了几家邻居和亲戚。 新娘一身素净的衣裳，没有任何装扮，也没有戴任何首饰。整个婚礼过程中，她都显得特别安静，跟一般农村新娘子的热闹完全不同。 村里人都说这个媳妇不简单，城里来的就是不一样。但是王大勇觉得，只要能成家，能有个伴，其他的都不重要。 婚礼结束后，新娘就住进了王大勇的土坯房。房子虽然简陋，但是收拾得很干净，墙上还贴着几张报纸，这是王大勇特意准备的。 日子就这样开始了，但是谁都没想到，这桩看似简单的婚事背后，还藏着不为人知的故事。在那个特殊的年代里，每个人的命运都被时代的洪流裹挟着，而这个不要彩礼的新娘，也有着她不为人知的身世。 婚后的生活并没有想象中那么顺利，新媳妇虽然识文断字，但对农活和家务一窍不通。每天清晨，当王大勇起床下地干活的时候，她还在屋里翻看带来的那几本旧书。 做饭对她来说更是个难题，开始几天王大勇回来时，锅里的饭要么夹生，要么煳了底。后来她索性不做饭了，每天就煮一锅稀粥，配上几根咸萝卜。 村里人看在眼里，说王大勇娶了个＂懒媳妇＂。有几个长舌妇还说，这媳妇不会是有什么毛病吧，整天就知道看书写字。 日子就这样一天天过去，王大勇发现妻子虽然不会干活，但总是安安静静的，从不与人争吵。每到傍晚，她就坐在院子里的小板凳上，用铅笔在本子上写写画画。 最让村里人议论的是，这对新婚夫妻竟然不住在一个屋里。妻子独自住在东边的小屋里，王大勇则睡在西屋。 村里的李大娘看不过去了，悄悄问王大勇是不是婚事有问题。王大勇只是摇摇头，说各人有各人的活法，他也不好强求。 慢慢地，村里人发现这个＂懒媳妇＂倒也不是一无是处。每逢有人家要写信，都会来找她帮忙。 她的字写得端正漂亮，措辞也得体，很快在村里出了名。特别是那些有子女在外地当知青的家庭，都喜欢请她代笔写信。 有一次，隔壁村一个老人的儿子要参军，需要填写一些表格。老人找到她帮忙，她不但把表格填得清清楚楚，还教老人认识了几个常用字。 日子虽然过得清贫，但妻子从不向王大勇要钱买东西。她的衣服永远是那几件，补丁摞补丁，但总是洗得干干净净。 到了农忙季节，她也会跟着村里人去地里捡麦穗。虽然干活不利索，但从不偷懒耍滑。 在那个物质匮乏的年代，他们的生活虽然简单，但却有一种特别的宁静。没有人知道这个女人的来历，也没有人知道她为什么会选择这样的生活方式。 直到1981年的一天，一群从北京来的人打破了这份宁静，揭开了这个女人身后不为人知的秘密。那是一个改变了所有人认知的时刻，也是一个足以让整个村子震惊的真相。 1981年的春天，一辆北京牌照的吉普车停在了村口。车上下来几个穿着整齐的中年人，他们手里拿着文件，向村民打听王大勇家的位置。 原来，他的妻子竟然是一位著名历史学者的女儿。那位学者在解放前就在北京大学任教，新中国成立后继续从事教育工作。 这些年来，他的妻子一直隐瞒着自己的真实身份。她本名叫张敏华，1933年生于北京，曾在北京师范大学就读。 那天晚上，张敏华第一次主动和王大勇谈起了过去。她说这十年来，王大勇虽然不识字，但对她的包容和理解，让她感受到了人间的温暖。 但现在不一样了，她可以光明正大地做自己。她问王大勇愿不愿意跟她一起去北京生活，她父亲的老房子还空着。 王大勇摇摇头，说自己一辈子和土地打交道，离不开这片地。张敏华理解地点点头，说她会经常回来看他。 就这样，这段特殊的婚姻有了新的转折。张敏华回到北京后，每隔几个月就会回到村里住几天。她给王大勇买来收音机，让他能听听外面的世界。
