师生同考，教师的屈辱 粉笔灰还在袖口粘着，监考铃已经响了。数学组王老师盯着试卷

师生同考，教师的屈辱 粉笔灰还在袖口粘着，监考铃已经响了。数学组王老师盯着试卷上最后一道压轴题，后脖颈渗出冷汗——这道他上周刚讲过三遍的题型，此刻竟像陌生人的脸。斜后方传来铅笔滚落的声响，是他课代表惯用的小动作，那个总在作业本上画笑脸的女孩，此刻正看着他微微发抖的肩胛骨。 这场荒诞的考试里，每个数字都成了双刃剑。考得太好，学生会窃窃"老师肯定提前透题"；稍有失误，家长群里立刻疯传"自己都考不明白还教孩子"。五十岁的周老师揉着腱鞘炎发作的手腕，在立体几何题前突然恍惚：二十年前他站在师范院校领奖台上时，可没人告诉过他粉笔和2B铅笔会是同一把尺子。 更微妙的是办公室里的暗流。年轻教师凌晨两点还在刷题群里讨论解题技巧，老教师默默把降压药装进笔袋。当教育叙事从"春蚕到死丝方尽"变成"分数面前人人平等"，那些深夜批改作文时斟酌的红批，清晨带学生跑步时喊的口号，突然都成了考核表上无法量化的泡沫。 最讽刺的是放学时分，总有几个学生举着奶茶凑过来："老师今天那道题您用了多久呀？"夕阳把他们的影子拉得很长，长得像教育天平上永远摆不平的砝码。