在玛雅神话中，世界从玉米神骨骼中诞生；北欧传说里，宇宙源于冰与火的碰撞。现代宇宙学给出更离奇的剧本：138亿年前，没有空间、没有物质、甚至没有时间，只有量子涨落中的概率云。
霍金的「无边界假说」认为，大爆炸如同地球的南极——继续向南就会变成向北。时间在奇点处从虚数转化为实数，就像温度计突破绝对零度时，负数突然跳转为正数。2024年中国「慧眼」卫星观测到天鹅座方向的引力波残留，其频率分布恰好支持这一理论：宇宙或许根本不存在传统意义上的「开始之前」。
（互动实验：手机秒表清零后按下开始，你能定义「第0秒」的状态吗？）
