1944年7月23日，方先觉派营长曹华亭出城接应援军，曹华亭杀出去后却发现根本没有援军，他对一同冲出的士兵说：“大家一起杀回衡阳，和军长死在一起。”回城后，仅剩30多人。 自1944年6月23日，衡阳保卫战打响后，方先觉率第十军已经和绝对优势的日军血战月余，可援军却迟迟不到。 在蒋介石的严厉督促下，62军终于推进至距守军阵地约2500米处，密集枪声已清晰可闻。 第十军军参谋长孙鸣玉高兴的对方先觉说：“照现在态势来看，日本人快招架不住了。只要援军开进，衡阳之围必然解了。” 方先觉说：“只要有一部分友军先打进城来，那么局势就可以扭转。” 过了一会，蒋介石发来电报：“着守军向黄巢（茶）岭出击，接应62军援军进城。” 方先觉大喜过望，以无线电向62军军长黄涛发电，请其部队迅速进城。 黄涛回电说：“日军拒阻甚力，攻不进来。” 方先觉再次去电说：“我派军攻破敌包围圈来迎。” 黄涛再也无法推脱，规定好联络信号。当晚，方先觉派军直属特务营营长曹华亭率130多人，突破日军包围圈，至黄巢岭第62军约定处，用规定信号联络。可是，曹华亭吃惊的是，竟无一人响应。 曹华亭气愤之余，又率队杀回衡阳城，清点人数时，仅存30多人。方先觉听了曹华亭的讲述后，气得发抖，曹华亭带着一百多人能杀进杀出，黄涛的一个军攻不进来？ 原来，第62军只是在敷衍军委会，军派一师，师派一团，到达衡阳郊外后，军长黄涛向军委会谎报说：“敌势太强，我伤亡惨重，未能攻进衡阳，现撤至某地整理中。” 当时救援衡阳的部队不少，但有一个奇怪的现象，那就是一旦有部队快打到衡阳城郊时，就会突然减缓乃至停止救援。 其中原因，时任第十军预10师师长的葛先才后来回忆说：“援军最怕的是进入衡阳后，高级司令部必定令其接替第十军任务。再来一次长期固守。援军将领，为本身利害计，权衡轻重，战必涉险不如不战，向上一通谎报电文搪塞，就可逃避此战，既无责任又无损耗，何乐不为？” 激战至七月底，衡阳守军伤亡极重，最严重时，步兵团团以下指挥官伤亡殆尽，在战斗最激烈时，往往都要连续晋升数名营长。最高纪录为第3师第8团在半天之内，竟连续晋升5个营长，而这5个营长均先后战死。 8月2日，日军虽然伤亡惨重，但补充的师团、旅团陆续加入战场，攻城兵力反而更多了，衡阳之战进入最后关头。 方先觉心急如焚，相继给蒋介石、薛岳、王耀武、李玉堂及各友军发去电报，称：“衡阳危在旦夕，救兵如救火，无论如何请派一团兵力，冲进城来，我自有办法。” 让人遗憾的是，方先觉得到的答复都是诸如：“再守3日，援军即可进城。”“苦斗苦干，必胜必胜。”“勿功败垂成，坚持最后5分钟，援军已抵头塘。” 方先觉怎么也想不通，外围几路大军，怎么就打不进衡阳城，哪怕有一个师、一个团，他也能在衡阳坚持下去。 8月7日，日军指挥官横山勇再度下达总攻令，日军步兵在炮火掩护下，发起一波波的疯狂进攻。中午，日军突入北门，方先觉命炮兵轰击，炮兵营长张作祥含泪说：“军长，已经没有炮弹了。” 情况万分危急之下，方先觉在向重庆发去最后一电后，想要举枪自杀，但被副官打落手枪。日军入城后，为逼第10军放弃抵抗，开始大规模残杀被俘的伤兵，当天下午就残杀了数百伤兵。 黄昏时分，方先觉开始动摇，派人和日军谈判，提出了包括不许杀害伤兵等条件，日军答应了全部条件。8日清晨，当方先觉带着第十军10余名高级将领会见日军师团长时，日军突然推翻此前的承诺，要求无条件投降，这时的方先觉等人已经走不脱了，只得同意。 上午11时许，日军大举占领衡阳城内各处，这座英雄的城市陷落了。 第十军的官兵，一个个满面泪痕，有人悄悄把枪藏了起来，说：“如有机会，挖出来再拼个死活。” 衡阳虽然沦陷，但在没有等来援军的情况下坚守了四十多天，已经大大超出了在守城之初，蒋介石要求的十日期限。 8月20日，蒋介石下令通电表扬第十军的战绩，称：“此次敌寇进犯衡阳，历48日之久，战斗之猛烈，为抗战以来所未有。” 方先觉投降后，和其他主要将领，趁着日军看管松懈，逃了出来。第十军的官兵也纷纷逃离衡阳，前往贵州。当时正值桂柳会战溃败，沿途之上因燃料匮乏，汽车稀少。但第10军官兵拦下一辆汽车，只要说一句“我是第10军的”，或“一炮军”（湘黔一带，人称10为“一炮”），司机立刻笑脸相迎，让他们免费乘车。如果口音不正，误说成“第4军”（第四军守长沙时，仅几日就溃败，战后军长张德能被枪决），则立马扔下溃兵，急驶而去。 由于有投降这个不光彩的经历，所以在此后的日子里，方先觉再未得到重用，晚年生活潦倒。1983年3月3日，方先觉在台北病逝，弥留时，他叮嘱家人，要在墓碑上刻上“前第十军战士方先觉之墓”。 方先觉，集英雄与降将于一身，其结局让人唏嘘不已。
志勇
向英雄先烈致敬