1949年5月的一天，26岁的孙茂亭出门，去几里外的地里给土豆浇水，却遇到了国民党军抓壮丁。他趴在地里没躲过去，被带到了台湾。那一年他媳妇25岁，儿子4岁，媳妇肚子里还有一个没出生的孩子。 孙茂亭被编入正规军，期间他逃跑过一次，被抓了回去。随后就是一番整编，一番训练。有时候夜行军，休息的时候，他坐在地上眼睛一闭就回到了家乡。 可这种美梦常常被班长一脚踢得粉碎，班长说:“你这样想家，早晚儿会死在这儿，那样你就永远回不了家了。”班长也是农民出身，孙茂亭知道他的心情同自己一样，家里也有妻儿老小。他们这些人完全是靠本能活着，不知道什么时候能回家。 1965年，孙茂亭终于被批准提前退役。那一年，他41岁。 孙茂亭大字不识几个，只好干种地的老本行。台东花莲有大片的荒山野岭，他拿起一把锄头开起了荒，全部种上了大姜。他一干就是四五年，过起与世隔绝的日子。 第五年，一场台风引起了山体滑坡，几亩即将收成的大姜全部被毁。他伤心地大病一场，在床上躺了几个月才起来。 随后，47岁的孙茂亭流浪到基隆港，当了出苦力的装卸工。一干又是几年，到53岁再也干不动了，他带着积攒下来的血汗钱，到了桃园，在那里开了一个卖服装的小店。几年后，终于在桃园站住了脚。 当时，他的小店竟成了一些老兵常常跑来聊天的地方，有的还是山东老乡。他们提起老家来就掉眼泪，想要国家的念头是他们活下去的唯一理由。 几十年来，孙茂亭在台湾没有成家，他一直在想着妻儿老小。那天早上离开家门时，媳妇对他说的那句话，他一直没有忘记——“早点回家吃饭”。他相信媳妇一定会等着自己。即使她不在了，儿女还在，他们一定会给自己一个家。 那时，台湾跟祖国大陆不能通信，许多老兵已经开始托国外的朋友，辗转美国、日本等地往家里捎信儿。看着有些老兵在小店里，流着老泪说家里或悲或喜的信儿，孙茂亭再也沉不住气了。算来老母亲要是活着的话已经快80岁了，再不捎信儿回去，老人家也许将带着永远的牵挂离开人世。 为了跟家里通上信儿，孙茂亭到处打听门路。有一天，一个老兵找到他，拿着一封写好的信，说是有朋友从国外回大陆，给带回去，让他在信上写个名字和老家的地址。 当时，这是很冒险的事儿，大家都是在别人写好的信上签上自己的名字，让家里人知道自己还活着。 1986年，孙茂亭还活着的消息辗转到家乡，随后他也知道了家里的信儿。让他高兴的是，媳妇还在等他，并且还给他生了个女儿。一双儿女都已成人，分别嫁娶，并且有了自己的孩子。 可是，令他特别难过的是，父亲早已过世；母亲在他的信儿到家的前一天刚刚去世。 老人家临终时迟迟不肯咽气，直到媳妇说:“娘，你就放心去吧，要是茂亭能活着回来，我一定让他能先到你和爹的坟上磕头烧香告诉你。”就这样，老人才闭了眼。 接到家里的消息那几天，孙茂亭和几个老兵凑在酒馆里，一杯杯烧酒下肚，一行行老泪止不住地流。 过去因为从来不知道能不能回家，他除了养活自己，几乎都没有什么积蓄。如今，他突然觉得也许有一天真的能够回家，于是戒掉了烟、酒，开始积攒回家的路费。 1987年10月，台湾当局终于通过了开放民众探亲的议案。 1988年4月，孙茂亭到达青岛机场。回家探亲他事先没有告诉家人，他想让亲人们为他的归来感到惊喜。 就在他站在村口不知道该往哪里走的时候，两个下地回来的农村妇女迎面走来。孙茂亭忙上前问路，叫着儿子的小名，问怎么走? 听孙茂亭说是从台湾回来的，又姓孙，其中有个妇女扔下肩上的工具就往村里跑，一边跑还一边喊：“娘，娘，快出来看，俺爹回来了，俺爹回来了。” 孙茂亭愣了，旁边那个妇女连忙说:“到家了，大伯，你还站着干什么，快回家吧。刚才你问她的那个人是你儿媳妇，这不跑着回家给她娘报信去了。” 孙茂亭几乎是一溜小跑，跟着儿媳妇跑回了家。老伴见到他，只说了一句:“他爹，你回来怎么也不来个信，我好让孩子去接你。”老伴再也说不下去了，暮色中，她的泪水那样苍凉。 孙茂亭上前挽起老伴的手，说：“老伴啊，从今以后咱再也不哭了，咱回到家了。” 村里的人知道孙茂亭回来了，纷纷来看他。家里也有在台湾当兵几十年没有音信的，就托他帮在台湾打听打听，让亲人早日回家团聚。 当时，许多想回家的老兵苦于手头没有钱，便几个人凑份子，靠抽签决定谁先回大陆探亲。然后，等他回来后再凑份子，再抽签抽出下一个回家探亲的。这些事情孙茂亭没法讲给他们听，怕断了他们的念想，只得一一应承下来。 回到台湾不久，孙茂亭就开始申请回大陆定居。可由于各种原因，一直到1994年才办好手续。1995年，他再一次回到家乡，这次再也不用离开了。 那一年，孙茂亭72岁，老伴71岁。 好多时候，孙茂亭坐在自家的院子里，想那些至今没有走上回家的路的老兵。要是祖国实现了统一，他们说什么也有机会回家看看。
