1913年，张恨水新婚之夜，在掀起新娘盖头之时，却被吓得惊慌失措，并大喊：“娘，快过来看……” 说完，丢下盖头含泪夺门而出，跑到了山坡上呆了半夜。把张恨水吓得惊慌失措的人叫徐文淑，一生都被封建婚姻所束缚。 张恨水出生在江西广信一个书香门第。自幼天资聪颖，少年时代接受新式教育。 张恨水长大后成了一个风华正茂的才子，梦想能有一个自己心仪的伴侣。可惜命运无情，母亲已为他物色好了一门亲事。 张母是个精明强干的女人，丈夫过世后一手撑起了家业。她精心挑选了一个书香门第的千金徐文淑，认为是儿子的良配。 成亲之日，红烛高照，喜气洋洋。张恨水和新娘徐文淑隔着红盖头拜了堂，算是夫妻正式结为连理。 礼毕，众人纷纷退出洞房。新郎官独自来到床前，颤巍巍地掀开那层薄薄的红盖头。 谁知映入眼帘的却是一张丑陋不堪、满口龅牙的脸。哪里是记忆中清丽脱俗、楚楚动人的新娘子。 张恨水吓得目瞪口呆，仓皇失措地大喊：＂娘，快过来看……＂声音凄厉而绝望，惊动了周围的亲朋好友。 他扔下盖头就冲出了洞房。新娘子孤零零地留在床上，泪水浸湿了枕巾。 张恨水失魂落魄地在漆黑的夜色里狂奔，像一个无头苍蝇。最后爬上村后的小山坡独坐到天明，内心充满了被欺骗的愤怒与不甘。 这就是张恨水与徐文淑在1913年的洞房花烛夜，本该是二人携手步入人生新阶段的幸福时刻，却因天降奇耻大辱变成了一场闹剧。只是张恨水尚有选择的余地，徐文淑却从此深陷封建包办婚姻的枷锁之中。 事情要从头说起。原来这桩婚事本就是徐家使了个调包计的鬼把戏。徐文淑其实另有一个年轻貌美的妹妹徐文秀，才是张母一开始相中的儿媳人选。 只不过徐文秀接受了新式教育，不愿被包办婚姻束缚一生。眼看婚期将至，徐家只好让文秀的姐姐徐文淑代妹出嫁。 徐文淑自幼随祖母长大，没什么文化，性子又温顺随和。虽不情愿这门婚事，但也只能默默接受家里的安排。 洞房花烛夜的闹剧过后，张恨水对这桩被蒙骗的婚姻愈发不满。他整日把自己关在书房里，对徐文淑百般冷落。 徐文淑心里清楚丈夫根本瞧不上自己，可她除了忍气吞声还能怎样呢。她尽心尽力地操持家务，侍奉公婆，对张恨水的冷淡视而不见。 但张恨水仍不领情，借故搬出了家门。从此夫妻俩形同陌路，再无半点夫妻情分可言。 张恨水在外勤勉工作，很快在文坛崭露头角。徐文淑在家相夫教子，洗衣做饭，过着清贫而劳碌的日子。 偶尔听到丈夫的消息，不是又出了新书，就是做了报社主编。虽是夫妻名分，却似两个世界的人，再无交集。 在那个婚姻自由还是奢望的年代，徐文淑的不幸遭遇并非个案。成千上万的女性被迫走进封建包办的婚姻，忍受neglect， 蚀骨销魂的寂寞与痛苦。 徐文淑独守空房数十载，夫妻之实早已名存实亡。然而在那个男尊女卑的旧社会，女人从没有选择的权利。一旦出嫁从夫，便只能相夫教子，迎合丈夫和婆家的喜怒哀乐。 少女怀春的梦想，自由恋爱的憧憬，通通打碎在冷酷无情的现实面前。有多少徐文淑这样的苦命女子，被时代的巨轮无情碾压。 徐文淑的不幸，源于张恨水的始乱终弃，更源于那个不允许女性掌控自己命运的时代。这出荒诞的婚姻悲喜剧，正是旧社会千千万万悲惨女性命运的缩影。 时间走到了20世纪20年代，张恨水在外闯荡多年，事业小有成就。一次偶然的机会，他结识了一位名叫胡秋霞的女子。 胡秋霞出身贫寒，被亲生父亲卖给人做丫鬟。她忍受不了主人家的欺凌，偷偷逃了出来。流落街头的胡秋霞與张恨水不期而遇，向他求助。 一见倾心，日久生情。张恨水与胡秋霞坠入了爱河，甚至给她取了个文雅的名字＂秋霞＂。不久，张恨水迎娶秋霞为妾，在北京买下宅院，举案齐眉。 夫妻俩恩恩爱爱，很快添了一子张晓水。谁知产子不久，秋霞难产，晓水又是早产儿，命悬一线。千钧一发之际，是徐文淑出手相救，用自己的体温暖热了婴儿冰冷的身躯。 晓水得以活命，徐文淑视如己出。从此一别10年，对晓水疼爱有加，亲力亲为地抚养他长大。晓水也把徐文淑当成了亲娘。 三十而立的张恨水风华正茂，又名利双收，岂能只有一房姨太太。才高八斗的才子，自然少不了莺莺燕燕环绕左右。一个叫周淑云的书迷对他一见倾心，夜夜思念，苦苦相思。 周淑云年方十六，貌美如花，一心嫁给张恨水。她屡屡登门示爱，软磨硬泡，百般讨好。张恨水没能抵御住美人的投怀送抱，终于又纳了周淑云为姨太太。 在那个男尊女卑的年代，男人三妻四妾是常事，女人却只能忍气吞声。可令人称奇的是，张恨水的三个太太竟相处融洽。 徐文淑心胸宽广，毫无嫉妒之心。胡秋霞和周淑云也十分大度，不争不抢。三个女人同甘共苦，相互扶持，把张府打理得井井有条。 三房太太各擅胜场，鼎足而立，携手共度了几十个春秋。张恨水晚年常感慨，能拥有这样一个和睦幸福的家庭，夫复何求。