《属于姥姥的记忆》
军队大院长大的孩子，对电影票总怀着特殊情愫。那一方小小纸片，承载着大院独特文化与难忘成长记忆。
大院生活简单充实，电影放映是一周高光时刻。放电影的消息在大院传开，孩子们早早缠着父母要票，急切心情好似攥着通往奇妙世界的钥匙。那时的电影票是珍贵“入场券”，意味着享受视听盛宴，更是融入集体生活的契机。
我初次拿到电影票，皱巴巴且被汗水浸软了边，父亲笑着递给我，让我看完讲讲。我紧握着它，一路小跑向操场。操场是固定放映场地，夜幕降临，白色幕布在灯光下醒目，周围摆满自带小板凳。人们陆续入场，检票战士接过电影票时神情庄严，像进行神圣仪式。拿着票顺利入场的孩子满脸自豪，没票的只能在场外眼巴巴透过缝隙看光影。
放映时，大人专注，孩子却时而盯屏幕，时而张望四周。精彩战斗场面让男孩子们兴奋模仿枪炮声，引得周围轻笑。电影票在手中反复摩挲，宣泄着激动心情。散场后，人们仍沉浸讨论剧情，而电影票虽完成使命，却被许多孩子细心夹在书本里收藏。
时光流转，大院生活方式改变，电影放映不再频繁，电影票也不再是稀罕物。但每当翻出泛黄的电影票，那个充满活力与温情的大院便浮现眼前。电影票见证了大院集体时光、我们的成长以及大院独特文化的传承延续，是大院文化的生动注脚。
