程昱，那可是个了不起的人物，一介谋士却在鄄城之战中死守孤城，拒绝援兵，以惊人的勇气和智慧震惊四方。他原本是东阿的大汉英雄，家境不好但聪明绝顶。黄巾起义时，他就组织县里人打退了叛军，从此走上了战略家和将领的道路。
曹操掌握兖州后，程昱才心甘情愿地出山辅佐。在兖州保卫战中，他更是大展身手。吕布和陈宫叛乱时，程昱独自去范县和东阿，劝说守将坚守曹操的旗帜。他不仅打动了范县的县令，还跟东阿的守将齐心协力，共同捍卫要塞，派出骑兵截击陈宫的增援，成功保住了曹操的兖州根据地。
曹操陷入绝境时，程昱又一次站了出来。他直言袁绍“心思不小”，劝曹操不要投靠，反而要依托兖州兵力实现宏图大业。程昱的远见和冷静选择，又一次救了曹操的政权。
然而，程昱也有污点。为了筹措军粮，他在家乡东阿大肆掠夺，甚至杀人做肉脯，这让他的名声在百姓中大跌。这事儿让曹操对程昱的信任有了折扣，尽管他立下了赫赫战功，但始终没能获得更进一步的提升。
程昱选择主动退休，闭门不出，画上了自己辉煌政治生涯的句号。曹操对此倍感惋惜，称程昱的勇气不亚于古代名将，可惜最后却没能享受到应有的封赏。
程昱的一生真是波澜壮阔，既有辉煌的瞬间，也经历过不少风波。他为曹操建立大业做出了不朽贡献，但最终却因抢掠百姓的行为遭到曹操的猜忌，没能获得应有的重用和封赏。这真让人唏嘘不已啊！
