1976年9月8日,毛主席的身体状况急剧恶化。他的呼吸急促,嘴唇发紫,医生和政治局常委们守在身边全力抢救。尽管经过20分钟的努力,毛主席的心跳暂时恢复,但所有人都清楚,他的生命已无法挽回。当晚7点,毛主席呼吸再次困难,最终未能挺过这一关。
在生命的最后时刻,毛主席费力地拿起笔,在纸上划了三道线,又敲了三下床。身边的人很快明白,他想了解日本首相三木武夫的情况。这一细节让工作人员既感欣慰又无比难过。此前,7月28日唐山大地震时,毛主席因心脏问题住院,但他始终惦记着灾区,甚至在转移时安慰医护人员,展现出对国家和人民的深切牵挂。
毛主席在生命的最后几天几乎无法进食,只能通过鼻饲补充营养,但他依然保持着对生死的从容态度。他安慰身边的医护人员,认为生老病死是自然规律。9月9日,毛主席永远离开了我们,全国上下陷入哀悼,许多国家也表达了深切的哀悼之情。尽管毛主席离世,但他的精神将永远活在人民心中。