民国时候，冰心和林徽因都是文坛上的大腕儿。林徽因，时尚美丽，还是中国头一个女建筑学家；冰心呢，文笔清新脱俗，却更喜欢低调生活。
早年，她俩还是好朋友，一起留学美国，拍照留念。可回国后，林徽因成了社交圈的明星，胡适、徐志摩等大才子都围着她转。冰心呢，一门心思扑在写书上，对那些花花世界不感兴趣。
但林徽因这股子风头，还是让冰心心里头不是滋味。到了1933年，冰心终于憋不住了，写了篇《我们太太的客厅》，明里暗里地说林徽因爱显摆，爱被一群男士围着转。舆论风浪一起，俩人的闺蜜情直接摔成了碎片，从此成了陌路人。
瞅瞅冰心的照片，你就能猜个大概。她穿着素色旗袍，松松垮垮的，发型也是老古董款。再看看林徽因，时尚新潮，长着一张娃娃脸，活脱脱的少女一枚。这么一比，冰心就像是刚从村里进城，还没跟上潮流的大姐。
但话说回来，外貌和社交上的这点儿小事儿，只是两人反目的导火索。背后的原因，可能更复杂，更深沉。但无论如何，这段文坛佳话的破裂，还是让人唏嘘不已。
