林徽因与母亲何雪媛的关系复杂而痛苦，充满了爱与憎。何雪媛出身较低，思想保守，她进入林家后，与其丈夫林长民的感情日渐疏远，导致她的情绪不断失控。林徽因从小目睹母亲的暴躁和不满，她自己也曾深感无法逃离这种无形的束缚。
林徽因的父亲林长民是一个受过良好教育的人，而何雪媛却难以适应这个知识分子家庭的环境。她无法与林家其他成员融洽相处，时常因孤立而愤怒，最终将情绪发泄到林徽因身上。即便在林长民去世后，林徽因也试图安慰母亲，将她接到家里，然而何雪媛依旧固执己见，不愿改变。
1925年林长民去世后，林徽因与梁思成结婚，试图给予母亲一个更好的生活环境。然而，母亲依旧没有改变，她依然表现得十分难以相处，甚至在1936年因琐事与林徽因爆发了剧烈冲突。那时，林徽因终于忍不住对母亲爆发，喊道：“疯子！是你！弄得我生不如死，你不配有孩子！”
林徽因的这番话令何雪媛瞬间愣住，眼泪滑落。然而，林徽因并未得到她期待的改变，相反，她对母亲的失望和无奈愈加深重。她甚至向朋友吐露：“我自己的妈妈把我赶进了人间地狱……”
这一段母女关系的悲剧，揭示了个性和情感的深刻冲突，也反映了家庭中难以逾越的代沟和无法化解的心结。林徽因的痛苦既是对母亲行为的抗议，也是对自己无法改变母亲的无力感的宣泄。
