有无数人看到过邓稼先院士在1986年照的这张照片，但又有多少人注意到他嘴角未擦干的血迹虽然照片中的他面带微笑，但其实那个时候他全身都在出血，止都止不住，每隔一个小时就要打一针镇痛剂。 1986年的一个夏日，天安门广场上人头攒动，一位面容憔悴的老人坐在轮椅上，静静地注视着眼前的景象。 他就是邓稼先，中国核武器事业的奠基人之一，此时的他，已经身患晚期癌症，生命即将走到尽头。 看着广场上人们脸上洋溢的笑容，邓稼先的思绪不禁回到了三十多年前，1955年春天，中国科学院悄然成立了一个特殊的委员会，肩负着自主研发核武器的重大使命。 当时年轻的邓稼先被选中加入这个神秘的团队，开启了他传奇的科学人生。 回想起自己的求学之路，邓稼先不禁莞尔，1946年，他远渡重洋，来到美国普渡大学深造，在那里，他遇到了改变他一生的导师——著名物理学家杨振宁。 在杨振宁的指导下，邓稼先的学术能力突飞猛进，他的研究成果引起了学术界的广泛关注，甚至有人预言他将成为下一个诺贝尔奖得主。 然而，面对国外优厚的条件，邓稼先却选择了回国效力，1950年，他毅然踏上了归国的航船，为的是用自己的所学报效祖国，这个决定，注定了他不平凡的一生。 1957年，邓稼先和一群科研人员被秘密派往新疆的罗布泊，这片荒凉的沙漠成为了中国核武器研发的摇篮。 罗布泊的环境异常恶劣，烈日当空，黄沙漫天，昼夜温差巨大，科研人员们住在简陋的帐篷里，每天与风沙为伴。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹试验在即，然而，就在最后关头，核装置出现了问题。 邓稼先二话不说，亲自冒着生命危险进入了充满辐射的试验场，他的这一举动，不仅挽救了试验，更为后续的研究提供了宝贵的第一手资料。 可多年的辐射接触和过度劳累，严重损害了邓稼先的健康，1985年，他被诊断出患有晚期直肠癌，即便如此，他依然坚持工作，直到生命的最后一刻。 就在邓稼先生命的最后时光，他与杨振宁拍下了一张照片，照片中的他虽然面容憔悴，嘴角还有未擦干的血迹，但依然露出了温暖的微笑，这个微笑，仿佛是他对祖国和人民最后的祝福。 1986年7月29日，邓稼先离开了人世，他的一生，是奉献的一生，是为国为民的一生。他用自己的智慧和生命，为中国的国防事业和科技发展做出了不可磨灭的贡献。 邓稼先走了，但他的精神永存，他那种不畏艰难、勇攀高峰的科学精神，那种淡泊名利、无私奉献的高尚品格，一直激励着后来的科学工作者。 他的故事，是中国科技发展史上的一个重要篇章，也是爱国主义精神的生动诠释。 站在新的历史起点上，我们迎来了发展的新机遇，同时也面临着前所未有的复杂挑战，在这个科技飞速发展的时代，邓稼先的故事就像一盏明灯，指引着我们前行。 他用自己的行动证明，科技创新不仅是推动国家进步的引擎，更是实现民族复兴的关键力量。 在那个条件极为艰苦的年代，邓稼先带领团队隐姓埋名，克服了重重困难，将有限的资源转化为无穷的动力。 邓稼先用他的智慧、毅力和奉献精神，为祖国筑起了一道牢不可破的科技防线，这种精神是我们今天最宝贵的财富。 传承邓稼先等老一辈科学家的精神，不仅是对他们的致敬，更是对我们自身的激励。他们身上展现出的家国情怀和担当精神，是新时代科技工作者不可或缺的品质。 我们需要铭记他们的付出，用实际行动在科技领域不断突破，用智慧和努力在国际舞台上为祖国争得更多的荣光。 铭记邓稼先的贡献，不仅仅是对过去辉煌历史的回顾，更是激励我们为实现中华民族伟大复兴贡献智慧和力量的动力源泉。 他的精神将一直激励着每一个追梦人，鼓舞我们在新时代的征程中勇往直前，为祖国的科技事业注入新的活力，让中华民族在世界舞台上绽放更加耀眼的光芒。 （信息来源：红色文化网——有很多人看过邓稼先院士的这张照片，但几乎无人注意到他嘴角未擦干的血迹）
