1922年，金无怠在北京出生，因庶出被送到香山别墅。他聪明好学，1940年考入燕京大学新闻系，后因抗战跟随学校迁往成都。1944年，金无怠毅然加入中国共产党，成为一名红色特工，并被周总理亲自点名派往美国卧底。
凭借流利的英语和出色的能力，金无怠顺利进入美国驻上海总领事馆，后又进入中情局。在朝鲜战场上，他忍辱负重，收集了大量情报，为祖国立下赫赫战功。然而，1985年因叛徒出卖，金无怠被捕，遭受严刑拷打，但他始终坚贞不屈，只承认在中美建交前传递过小消息。
1986年2月21日，金无怠知道自己的“大限”将至，决定提前自我了断。他回到牢房，用塑料袋套头，用鞋带扎紧，静静地坐着等待死亡。整个过程，他既不挣扎也不反抗，眼神坚定而淡然。金无怠的一生，从香山别墅的顽皮少年，到燕京大学的热血青年，再到朝鲜战场的忍者神龟，中情局的卧底高手，他历经磨难，始终不改其志。
最后，金无怠带着对祖国的满腔热血和忠诚，悄悄地离开了这个世界，享年63岁。他的传奇一生，将永远铭记在历史的长河中，成为后人敬仰的楷模。
