一到腊月底，弟媳妇都说，姐，回家过年吧，你们三口过年也挺冷清的。我都婉言拒绝了。

公公婆婆不在了，我们一家三口过年，的确不热闹。即使这样，我也不愿意回娘家过年。

回村的路不远，还不到二十里路，坐车二十分钟。村子是生我养我的故乡，我却不想回去过年。即使今天的我，内心足够强大。

那些年，正月初二，我回娘家拜年。在父母家，总会遇到乡亲。他们见了我很亲切，问：你现在一个月挣多少钱？你家买楼了吗？过年你都买啥了？没买个金镯子戴？……我硬着头皮应答，感觉比考一场试还艰难。

过年了，在外打工的人回到村子，嫁出去的姑娘如我一样回娘家。村子热闹了，东家长，西家短内容丰富了！

谁儿女有出息了！有出息的标准挣到大钱了。消息像长了翅膀，传到了全村每个人耳朵里。

父亲总是不经意地跟我说，前边你大爷家的小姑娘真厉害，一年就挣了x万，过年给她爸x万。人家真养了个好姑娘，真有本事！

我听到这话的时候，其实已经坐不住了！我的脸在发烧，心里产生愧疚。我再没心肺，也得反思一下自己。

平常没有听到信息，在过年这几天全部汇集了。xx家的儿子发达了，开着轿车回来了，后备箱里装的都是钱，在村子里打麻将输几百块钱，根本不在乎！

xx家的姑爷，今年转运了，可真孝顺丈母娘，给丈母娘买这买那，从小零食到买貂皮大衣，人家根本不在乎钱呢！……

我很不愿意听，但是我不能不听。父母说了一遍，来串门的邻居说了一遍，全村人议论的热点，似潮水迭涌。我通常不出声，脸上还得笑着。

有一年，我实在听不下去了，说，别说人家了，跟咱们有什么关系！父亲说，那怎么没有关系，人家挣钱咱们听着高兴。

我说，你听了高兴，我听了不高兴，不要当着我的面说了。父亲吃惊地瞅着我说，你的心态不好吗？你嫉妒别人吗？

我的内心崩溃了。我不是心态不好，也不是嫉妒别人，而是父亲说这些话的时候，他并不知我内心如何愧疚。我很普通，挣不到很多钱，也不能给父母带来荣耀。

可是，我怎么跟父母解释？解释是苍白的，做不到就没有发言权。我已经不想解释。所以，我不愿意回村子过年，尤其在我处于人生低谷的时候。

很多年，李老师在村级学校里上班。我只要一回村，碰见村里人，她们问的最多的一句是：还在那地方上班吗？

她们都不说“那个村子”或“ⅩX学校”，这已刺痛了我可怜的自尊心。她们又说，没有人的只能在那上班，谁让你家里没有人呢？这话我很不愿意听，却又不愿意与她们辩驳。

我不愿意回那个村子里过年，还有我和李老师相差几岁的事实。看得出，在那个年代，这成了他们茶余饭后的谈资，能引发他们的兴奋点。

一个我叫婶子的人，我结婚之后，她话里话外嘲讽我。我歇产假，抱着孩子回到娘家住。她问我，给多少天产假？

我说，只有七十六天的产假。她就说，人家xx怎么歇半年？我说，可能是25周岁以上生孩子的可以歇半年。

其实我也不清楚这种规定，只是这么跟她聊天。这时候她就笑了起来，笑得前仰后合。我问怎么了，她说，你加上他的岁数够了。

我认真地说，我不知道有这种算法。她说，你们两口子加起来再除以二，不就够25岁了吗？

她本来是一个笨拙的女人，小学也没上完，怎么突然间就聪明起来了？她也在嘲讽我吗？

我生气地说，你说这些有用吗？如果你说的算，我得感谢你，我就在家歇半年！ 她讪讪地笑着走了。

我不愿意回村子里过年。我不愿意看到七大姑八大姨，她们多是八卦的眼神。我不愿意被人打量来打量去，来发现新的可以嘲笑的内容。

贫穷的时候，过年我哪里舍得给自己买新衣服。过年了，要给长辈送礼物，给亲戚送礼物，要给小辈压岁钱，越拮据越不敢丢面子。

过年得给孩子穿上新衣服，得给孩子买吃的。大人对付一下就可以。母亲叮嘱我回来的时候穿件新衣服，要不让人家笑话。

我知道母亲是要强的，我们结婚的时候就没有钱，没让她有面子。结婚之后，李老师又一直在村子里工作，我们又没有房子，孩子又送回娘家看。

过年的时候，亲戚们见面，堂弟堂妹都回来了，人人穿的光鲜亮丽，我大多穿着半旧的衣服回娘家。即使是新衣服，也不是品牌。

我想，母亲在村里更抬不起头。所以，她提前嘱咐我这些。其实，那几年里，即使母亲这么说，我也很少买新衣服。

我只能在旧衣服中挑了一件比较新的，洗得干干净净。母亲看了自然高兴不起来。

因此，这么多年我从未回村过年。即使如此，村里的信息仍会传递到我这里。不知从何时起，我发现自己内心强大了！越来越不把那些话放在心里，做好自己，走好自己的路。

又快过年了，我仍不想回村子过年，也不会回村子过年。其实，村里很多人已经不记得我了。

日子艰难时，李老师就说，过好自己的日子，不要在乎别人说什么。日子好了，李老师仍说这句话。

我明白这个道理，可是真正做到心静有多难！缺吃少穿，年关难过。丰衣足食，仍是年关难过。