俸禄这个词听起来有点古旧，但它背后的故事却很有意思。早在汉文帝时期，《韩诗外传》里就提到过官员的收入。在汉朝之前，当官是个“全看皇帝心情”的活儿，收入没个准儿，主要靠赏赐。直到汉朝大一统后，才出现了比较完善的俸禄制度，为官再也不是纯粹的赌博。秦始皇统一度量衡的努力延续到这里，用“石”计量“禄”，用“斛”衡量“粮”。官员分为十六个等级，领钱、领粮、领衣物，甚至还能分到酒肉。生活过得算是舒坦，俸禄的概念也逐渐定型。
到了曹魏时期，九品中正制进一步让俸禄有了细化的规则。除了粮、绢、钱，还附带菜田和杂役，等级越高，享受的实惠越大。到了唐朝，俸禄制度继续升级，将官员九品细分为十八级。除了基本的俸钱，还能领田地、赏赐。福利更是周到，不仅有假期，甚至丧亲时还能停职守孝。出差有补贴，常规办公上也能享受“专车待遇”，退休生活优渥，难怪当时许多人争当官。
等到两宋，俸禄制度可以说是迎来了黄金期。除了俸钱和田地，还准备了茶酒钱、马料钱等各种贴心福利。俸禄太丰厚，结果许多官员舍不得退休，朝廷甚至出台奖励政策，劝老臣们腾位。明朝时，朱元璋开始“搞两头”：亲王、贵族的俸禄多得吓人，普通官员却日子紧巴巴。清朝沿用明朝设定，到了晚清，由于战争等原因，财政拮据，官员的待遇越来越差。
从粮食到钱币，再到各种贴心福利，俸禄的形式虽一直改变，但始终是古代政治制度中不可或缺的一部分。从汉唐的繁荣到明清的困顿，它见证了历史的风云变幻，也折射出时代的兴衰起伏，说起来令人感慨万千。
