1935年，王耀武俘虏了一个红军师长，审讯时发现他衣衫破烂不堪，浑身上下只有一个破洋瓷碗，临终前还一直在说：“我什么都不知道，我没有家，没有亲人，你把我枪毙了吧。”这一幕，让王耀武足足记了20多年。

1935年，皖南的大山里寒风凛冽，怀玉山地区一场恶战刚刚结束，红军第十军团被敌军包围在山间，大部分战士战死，少数突围，山谷间还残留着硝烟和血迹。

王耀武带着部队巡视战场，士兵们搜山时，将一个衣衫破烂的俘虏押到他面前。

这个人衣服已经看不出原来的颜色，脸上全是泥灰，瘦得让人几乎看不出他的年纪。

他的双手被反绑着，低着头不发一言，士兵报告说他是红军的一名师长，在战斗中被俘。

王耀武盯着他，他很想知道这样一个看上去如此普通、甚至有些卑微的人，竟然会是红军的一名高级指挥官。

“你叫什么名字？”王耀武问。

俘虏抬起头，眼神毫无惧色，甚至带着几分倔强。

他没有立刻回答，半晌才冷冷地吐出一句话：“我什么都不知道，你问了也是白问。”

王耀武沉默了片刻，他不是没有见过不合作的俘虏，但这个人身上的某种气质让他感到不同。

士兵从俘虏身上搜出了唯一的物品，一个破旧的洋瓷碗，上面满是裂纹，边缘已经缺了一块。

这个碗看起来一无是处，显然价值不高，但俘虏却将它藏在贴身的位置，仿佛是某种极为珍贵的东西。

王耀武拿起那个碗看了许久，然后将目光转回俘虏：“这个碗，是你的？”俘虏没有说话，只是点了点头。

审讯持续了几个小时，但俘虏始终咬紧牙关，不透露任何有价值的信息。

他甚至主动说道：“我没有家，没有亲人，你把我枪毙了吧。”他的语气平静，带着一种近乎轻蔑的坦然，似乎早已将生死置之度外。

王耀武第一次感到眼前这个衣衫褴褛的人，骨子里竟有一种让人无法忽视的坚韧。

到了晚上审讯暂时中止，俘虏被押送到营地的一间简陋牢房里，他蜷缩在墙角满身泥污，神情却没有一丝疲惫或者恐惧。

他低头看着那个被丢回来的破洋瓷碗，神情复杂。

这一夜王耀武却彻夜未眠，他始终在思考这个人究竟是谁，为什么能在这样的困境中保持如此的冷静和坚定。

第二天王耀武派人去进一步查证俘虏的身份，很快得到消息，此人正是红二十一师的师长胡天桃。

这个名字对于王耀武并不陌生，他曾听说过这位红军将领，早年参加过农民运动，后来在红军中屡立战功，是一名作战经验丰富的指挥官。