1972年,钱钟书的女儿被邻居骂了一句“寡妇”,接着又被扇了一巴掌。突然,娇小的杨绛上去就和对方拼命,邻居夫妻竟然将杨绛摔倒在地上,正在屋里写作的钱钟书举着木板子就冲了出来。 1969年,那是一个特殊时期,钱钟书一家三口被迫成了“掺沙子”的人选。在那段岁月里,钱钟书夫妻和女儿钱瑗一家各分到一套房,一家人住在一块本是幸事,不幸的是他们遇到了恶邻。 杨绛始终觉得“远亲不如近邻”,所以最初就打算和谐相处。她和钱钟书会帮邻居把孩子的摇篮搬到三楼,还经常把共用的炉子生好火。 然而,他们一家人为邻居善意做下的一切,却从未得到过对方半分感激。如果仅是如此,倒也无关紧要,毕竟世间凉薄之人甚多。可恨的是,对方竟然对钱瑗加以侮辱和伤害。 钱瑗的丈夫因自杀而亡,杨绛怕女儿过度伤心,便恳请校方保密。他们的邻居怕是听到了风声,一次偏偏挑钱瑗独自在家的时候质问道:“你爱人怎么不回来探亲啊?” 钱瑗淡淡地回答说:“他已经去世了”,没成想那对邻居夫妻竟然开怀大笑,此后,他们还常常叫钱瑗“臭寡妇”,这样的行径实在让人寒心又窝火。 1972年12月2日这天是周日,杨绛请了一个钟点工来家帮忙洗衣服,谁知邻居夫妻竟然也要免费想享用。遭到钱瑗拒绝后,对方女人大喊一句:“你不是好人”,随手一巴掌就扬在了钱瑗脸上。 一旁的杨绛爱女心切,也不管自己是否势单力薄,冲上去就和对方搅到了一起。杨绛这样描述道:“打人,踹人,以至咬人,都是不光彩的事,都是我们决不愿意做的事,而我们都做了。” 想来也是,哪怕她号称“最贤的妻”,却也是一位母亲,任何一个母亲绝不允许孩子受到委屈,还是在自己的面前。 后来,还是因为杨绛被甩出去时撞到了晾衣架,这声音惊动了钱钟书,她才得救。见妻子受屈,钱钟书举起架子侧面的木板,冲着那家的男人劈头打去,好在对方用胳膊挡住了,否则后果不堪设想。 钱钟书和杨绛这对文人夫妻哪里是人家的对手,好在女儿钱瑗找来了居委会的人员,才制止了这场争斗。 而后许久,杨绛甚至不敢跟邻居同时间出现在共用的厨房里,毕竟冲动也只有一次。 一年以后,一家三口离开了这里,兜兜转转地过了三年流亡的生活,最后在三里河安顿下来。 这段往事杨绛一直不愿提起,无奈邻居不但没有悔过之心,还四处诬陷钱钟书夫妇,造谣他们仗势欺人,杨绛实在忍无可忍,将这件事写到了《从“掺沙子”到“流亡”》的文章当中。 当年事发后,钱钟书非常心疼妻子,杨绛安慰道:“我没事,身体好着呢。” 对杨绛来说,她没想到一向文质彬彬、儒雅有礼的丈夫会为了她挺身而出,跟人家大打出手,因此心里也是非常幸福的。 可是钱钟书对此事很不高兴,他觉得这不该是知识分子做的事情,他感慨道:“同什么人住在一起,就会堕落到什么水平。” 一家三口好不容易结束了颠沛流离的生活,而后一个接一个噩耗传来。 钱瑗得了脊髓癌,钱钟书也因病住院。杨绛独自支撑着这个家,每天辛辛苦苦地照顾女儿和丈夫,无奈钱瑗还是离开了他们。 钱钟书得知女儿去世的消息,拉着杨绛的手说:“好好活下去……” 女儿走后一年,钱钟书也因病与世长辞,曾经幸福的三口之家只剩下了杨绛,她曾一度想随女儿和丈夫离去。 她说:“钟书逃走了,我也想逃。但我不能逃,得留在人世,尽我应尽的责任。” 她把丈夫生前的所有书稿进行整理,然后出版发行,流传后世,一转眼十八年过去了。 一个是出生于江南书香门第的大家闺秀,杨绛饱读诗书,气质温婉,娴静如水,钱钟书满腹才华,气宇轩昂。 两人的组合可谓是神仙眷侣,他们的爱情是文学界的一段旷世佳话,从清华大学到英国留学,再一起回国,在战火纷飞的岁月里,两人相濡以沫,携手共进,细水长流。 钱钟书曾形容杨绛是“绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。” 而杨绛在钱钟书去世后也写到“我们仨失散了,留下我独自打扫现场,我一个人思念我们仨”。 就是这样一份从相识相爱到相守的感情,惊艳了时光,温柔了岁月。 很喜欢钱钟书曾写给杨绛的那一段文字:“没遇到你之前,我没想过结婚,遇见你,结婚这事我没想过和别人。” 胡河清曾赞叹:“钱锺书、杨绛伉俪,可说是当代文学中的一双名剑。 钱锺书如英气流动之雄剑,常常出匣自鸣,语惊天下;杨绛则如青光含藏之雌剑,大智若愚,不显刀刃。” 钱钟书写了著名的《围城》,可是他和杨绛并没有在“围城”里生活,他们的爱情美好地让人为之动容,美好地让人嫉妒。