洛杉矶富人区能让山火“改道”，但烧到谁家又是谁说了算？ 洛杉矶富人区用私人消防队保护财产的事件揭示了资本在危机中的优先权。富人用金钱买来了“特权防护”，将火灾的风险转嫁给了无力负担私人消防的普通民众。这不仅是一场关于资源分配的现实冲突，更是一面映射社会不平等的镜子。在危机面前，资源的分配并非基于需求，而是基于资本的力量，而这套逻辑更深刻地体现了资本社会中的秩序：谁拥有资源，谁就决定规则。 洛杉矶的天空被山火染成了灰黄，空气里弥漫着烧焦的气味，仿佛每一次呼吸都在吞下尘埃与焦灼。帕利塞德的街道上，一边是烧成灰烬的房屋，屋顶塌陷，墙壁扭曲；另一边，几栋高档商铺却完好无损，玻璃门窗在阳光下反射出刺眼的光，像是在宣告：“火绕过了我们。” 这一切当然不是“运气”。央视记者发现，这些完好的建筑背后有一支从亚利桑那州紧急调来的私人消防队。这些消防车装满了12吨的水，每小时收费2000美元，随时待命。火是可怕的，但金钱更有力量。富人花钱买来了消防队，让火“绕道”而行，而一路之隔的普通居民区却只能眼睁睁看着家园化为废墟。 这一幕像极了一出荒诞剧。富人用金钱为自己买来安全，可普通人呢？在火灾中失去家园的普通居民无比愤怒，也无比无奈。难道火灾中的生存权要靠银行账户余额来决定吗？而更让人心寒的是，消防部门承认，有些地方的消火栓没有水，或者水压太低。人们不禁质疑：这些资源是不是被私人消防队优先占用了？而那些手握权力的官方机构，又为什么没能为普通民众争取更好的保护？ 这不仅是火场上的不公，更是资本社会的一种冰冷逻辑。在危机面前，资源并非根据需求分配，而是由资本决定。私人消防队的高昂收费像是一张无形的门票，拦住了大多数普通人的脚步。你无力支付，火就烧向你。这一逻辑不仅体现在洛杉矶的山火中，也体现在全球范围内的各种危机中。贫穷国家缺乏疫苗时，富裕国家囤积了足够供给全体国民的剂量；工厂工人在疫情中暴露于病毒之下，而大老板们早早就获得了最好的防护。 有人会说，这就是市场逻辑，服务是商品，谁付得起钱，谁就能优先得到。但问题是，消防这类资源的分配，本应以公共服务为主，而不是被资本裹挟成一场金钱的角力。城市消防队的水源短缺，与私人消防队的资源占用之间有没有关系？这些问题没有答案，但从火焰中突围的富人和失去一切的普通人之间的对比，已经把答案摆在了那里。 最令人寒心的并不是火灾的无情，而是社会的默许。在火场上，资本为富人搭建起一条“安全通道”，也为穷人筑起了看不见的壁垒。消防车开向购物中心的道路上，有多少普通人被堵在了撤离的路上？那些烧成废墟的家园，是否也因为资源倾斜而错失了最后的机会？ 火焰熄灭了，烧毁的是一片片森林、一栋栋房屋，留下的是资本与社会责任之间的巨大鸿沟。帕利塞德的街道仍然立在那里，像一条分界线，一边是钱能保住的安全，另一边是普通人无力逃脱的命运。火绕过了富人的家，却烧进了普通人的心。
