徐志摩深夜回家，见妻子陆小曼已睡，便蹑手蹑脚爬上床。不料伸手一摸，发现床上竟还有另一个男人！他叹了口气，挨着陆小曼另一侧睡下。床已被他俩占去大半，徐志摩只能靠着床沿，勉强熬过一夜。 1925年底，陆小曼和徐志摩在北京喜结连理。刚开始，那叫一个甜甜蜜蜜，浪漫得不行。可日子一长，钱袋子瘪了，生活习惯也合不来了。陆小曼身体不太好，老找翁瑞午给她推拿，一来二去的，俩人感情升温了。徐志摩呢，为了事业东奔西跑的，家里的事儿基本就靠陆小曼和翁瑞午撑着。到了1931年的一个晚上，徐志摩摸黑回家，心想给老婆一个惊喜，就悄悄爬上床。结果他一伸手，哎，床上还有个人呢——翁瑞午！徐志摩心里那个苦啊，但也没辙，只能挤到陆小曼另一边，靠着床沿凑合了一宿。那是一个冷得直哆嗦的冬夜，北京的大街上连个鬼影子都见不着，就只有几盏路灯在那儿风中凌乱，跟喝醉了似的晃来晃去。徐志摩忙完了一天的活儿，跟霜打的茄子似的回到了家。他悄悄推开家门，屋里静得连根针掉地上都能听见，就壁炉里那小火苗还在那儿苟延残喘呢。陆小曼早就跟周公下棋去了，整个房间弥漫着一种“别说话，我在憋气”的感觉。 徐志摩跟做贼似的脱下外套，踮着脚尖往床边挪。他生怕吵醒了自家那位睡美人，就想赶紧找个地儿躺尸。可当他伸手一摸床铺，嘿，这不是陆小曼那软绵绵的身子，而是个硬邦邦的大老爷们儿！那一刻，徐志摩的心跟被速冻了一样，透心凉。 他也没急着发火，更没跳起来开骂，就是默默叹了口气，转身去了床的另一边。陆小曼和翁瑞午俩人把床霸占了个满满当当，留给他的地儿小得跟老鼠洞似的。徐志摩只能无奈地缩在床边上，跟练瑜伽似的，好不容易找了个能把自己塞进去的姿势。这黑灯瞎火的夜晚，对他来说简直是度秒如年啊。窗外那风儿跟唱摇滚似的呼呼直叫，可屋里头的暖气愣是像躲猫猫，摸不着边儿。他耳边一边是老婆那平静的呼吸曲，另一边还有个哥们儿在哼小夜曲呢，这心里头啊，跟打翻了调料罐似的，啥味儿都有。想当初的梦想，再看看眼前的现实，这差距大得能闪瞎眼！他心里明白，这家啊，已经从爱的港湾变成了无奈的收容所，全是妥协的小船儿在漂。 好不容易，天边那第一缕阳光透过窗帘的小缝隙，跟做贼似的溜进来，徐志摩总算是瞅见了新一天的影儿。他慢悠悠地爬起来，套上衣服，准备继续这生活的小剧场。心里头苦得跟吃黄连似的，但他也懂，有的事儿啊，就像泼出去的水，收不回来了。他只能硬着头皮往前走，哪怕前面是刺猬林也得闯！ 这一宿的经历，简直就像拿把刻刀，在他心上深深地雕了个花儿，这辈子啊，想忘都忘不了！
