1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 1986年，65岁的火箭大拿杨南生，居然和29岁的张严平看对眼了，决定要结婚。张严平的爸妈一开始那脸拉得老长，一个劲儿地摇头，说啥也不同意，嫌年龄差得有点儿多。可当他们打听清楚，这位杨南生不仅是塑性力学的高手，还是给咱国家造火箭的大设计师，那脸立马就僵住了，眼珠子都快瞪出来了，最后也只能乐呵呵地答应了这门亲事。张严平的爸妈一开始死活不同意闺女嫁给一个能当她爷爷的老头，比自己闺女大了36岁呢！他们心里那个忐忑啊，怕闺女以后不幸福，更怕街坊邻居说三道四。不过，当他们一听说杨南生不仅是我国火箭事业的“大佬”，还拿过国家科技进步的特等奖，嘿，立马变了脸。这杨南生，不光是科学界的明星，还是给国家立过大功的人呢！ 结婚以后，张严平发现杨南生虽然是“老腊肉”，但身体倍儿棒，活力满满。每天雷打不动地锻炼，爬个三楼42个台阶，两分钟搞定。可惜啊，岁月不饶人，慢慢地，杨南生的身体也开始走下坡路了。85岁那年，感冒成了家常便饭，走路跟踩了棉花似的，记性也越来越差。到了87岁，更是因为腹主动脉瘤动了大手术，身体更是一落千丈。那个冷得直哆嗦的冬夜，杨南生肚子突然疼得跟刀绞似的，张严平硬是扶着他，像蜗牛一样慢吞吞地从三楼蹭下来，一路颠簸到了附近的部队医院。结果呢，人家一看没医疗卡，直接给挡门外了。张严平急中生智，拿出家属和记者的双重身份做担保，这才让杨南生进了急诊室的大门。医生一查，好家伙，急性胃溃疡！立马就转到了消化科病房。 看到自家老公疼得那德行，张严平心里头那个慌啊，以前二十来年，她都是被人宠着的小公主，现在倒好，得扛起家里的大旗了。随着病情越来越糟，杨南生又被查出腹主动脉瘤，母女俩那是四处求爷爷告奶奶，好不容易把他转到了另一家部队医院，紧急做了个手术，这才把他从鬼门关拉回来。 虽说手术是成功了，但杨南生的身子骨儿是越来越不行，连上个楼梯都跟登天似的。他们住的还是那种没电梯的老式砖房，麻烦事儿是一波接一波。2011年夏天，那场大雨下得跟瀑布似的，屋顶直接成了水帘洞，客厅里都能养金鱼了。张严平忙活得团团转，锅碗瓢盆全上了阵，一边接水一边还得往外倒。杨南生呢，就在旁边干着急，嘴里不停地念叨：“这可咋整啊？”张严平回想起当年，那叫一个倔强，愣是不听爸妈的话，铁了心要嫁给杨南生。结果呢，现在过得那叫一个不容易。她天天琢磨着换个带电梯的房子，或者干脆住一楼，这样杨南生上下楼就不用那么费劲了。可没想到，因为这户口问题，他们的愿望愣是一直没实现。 后来，还是航天大院的两位老同志够意思，联名给中央组织部写了封信，把杨南生的那些大功绩和难处一五一十地说了个遍，这才算引起重视了。 航天科技集团一看，行，立马把杨南生的组织关系给调北京来了，房子、医疗问题一并给解决了，还说要给他写本传记呢。这一来二去的，27年都过去了，杨南生老爷子都快90岁了，这才又重新回到了组织的大家庭。可这时候，他身体已经不行了，得住医院，还得用担架抬着去。 到了生命最后那会儿，张严平一想，杨南生这辈子最爱啥呀？音乐呗！赶紧跑回家，把印有贝多芬、莫扎特大头的音乐CD给拿来了。杨南生一看这些CD，嘿，眼睛里立马就有了光，笑得那叫一个满足。对他来说，张严平和音乐就是他的心头好，这俩都在身边，他走得也安心了。2013年3月5日，凌晨四点二十分，杨南生老先生突然“哇”地吐出一大口鲜血，然后就跟被魔法击中似的，直接“睡”过去了。但你猜怎么着？没多久，他又神奇地睁开了眼，深情地瞅了瞅张严平，给了她一个暖暖的微笑，然后就像完成了啥大任务似的，安静地合了眼，92岁的他，就这么潇洒地走了。在北京八宝山那地儿，张严平眼泪哗哗地送别了她的心头肉。老战友们也没闲着，送来的挽联上写着：“一生热血为人民，问天无悔；功成名就随春风，树碑留名”，那叫一个感人，满满的都是对杨老先生的敬意。 按说杨南生生前想的是捐遗体、不办仪式，可张严平心里过不去这道坎儿，还是决定给他好好办一场。告别的时候，她悄悄塞了张莫扎特的《安魂曲》CD到他口袋里，心想：老头儿，路上有音乐陪着你，应该不会孤单吧。转眼五个多月过去了，到了个秋高气爽的好日子，张严平带着杨南生的骨灰，来到了渤海湾，轻轻地撒进了那片蓝得发亮的海水里。
