“我再也不去中国啦！”1984 年，宫崎骏来中国学习，参观上美厂。结果让他很失望，之后再没来过。   1984年，已经凭借《风之谷》在日本动画界一炮而红的宫崎骏，怀着满腔热情来到了中国。他此行的目的，是拜访自己心中仰慕已久的上美厂，这座曾经孕育了《大闹天宫》等经典动画的“圣地”。 对宫崎骏而言，这不仅是一场学习之旅，更是一次致敬心中偶像的朝圣。这段旅程却给了他一次刻骨铭心的失望。   宫崎骏一行人在一个灰蒙蒙的冬日来到了上美厂。厂区位于上海的一个普通街区，门口挂着上美厂醒目的招牌。迎接他们的并不是热情的动画创作者或讨论艺术的氛围，而是几位衣着整齐的领导人员。这些领导们表情严肃，虽嘴上说着客套话，但眼神中却透着对外来客人的冷漠和疏离。   几句寒暄之后，宫崎骏试图主动提出希望参观上美厂的制作车间，了解动画的具体制作流程。厂方的回应并不如他所期望的那般热情。   带着一丝礼貌但明显缺乏诚意的态度，领导简单应允了他的请求，同时直接抛出了一些与商业有关的问题：“宫崎先生，听说日本动画的原画制作效率很高，那你们每张原画的价格是多少呢？”这一问题让宫崎骏顿了一下。他原以为，这样的见面会是关于动画艺术的深入交流，却没想到，第一句话便围绕着成本展开。   面对突如其来的商业话题，宫崎骏礼貌地回应了几句。但空气中的气氛显得越发沉闷，仿佛艺术的神圣被现实的铜臭味轻易冲淡。   在领导的陪同下，宫崎骏终于走进了上美厂的制作车间。他本以为，这里会是充满创作活力的地方，墙上挂满精美的原画，工位上堆满正在绘制的分镜稿。 映入他眼帘的却是一个略显陈旧的工作环境。昏黄的灯光下，几位工作人员正坐在简陋的木桌旁忙碌着。桌上放着成堆的草稿纸，许多甚至显得有些凌乱。   工作人员的神情看起来疲惫且机械，似乎对眼前的工作并不抱有太多热情。相比之下，宫崎骏对细节的观察更加敏锐。他注意到，有些作品的线条处理较为粗糙，甚至连基本的色彩分层也不够细致。这样一种状态，与他曾经在《大闹天宫》等作品中看到的精湛工艺形成了鲜明对比。   参观结束后，上美厂的领导带领宫崎骏一行人进入会议室，试图进行更深入的交流。宫崎骏特意将他的新作《风之谷》的胶片作为礼物带给了上美厂，希望通过这部作品的展示与对方探讨动画技术和叙事手法。   领导们显然对这份礼物并不特别在意，他们只是象征性地接过胶片，随口称赞了几句，然后便再次将话题转向了商业。   “我们上美厂最近也在研究市场，”一位领导开口说道，“宫崎先生，日本动画在国际市场上的定价是怎么制定的？你们公司制作一秒钟动画的具体成本是多少？”这些问题一一抛出，让整个交流氛围更加尴尬。   宫崎骏显然并不愿意过多讨论这些内容，他尝试将话题转回到动画艺术的制作工艺上。这些努力都没有引起对方太多兴趣。 上美厂的领导更在意的是市场竞争、成本控制等现实问题，而非动画作为艺术形式的表达。整个过程，宫崎骏的好友高畑勋则一直保持沉默，他低头不语，似乎不愿参与这样的对话。   结束了仓促的交流后，上美厂的领导为宫崎骏一行安排了一场宴会。这是一家当时上海颇有名气的餐厅，桌上摆满了精致的中式菜肴。领导们一边劝酒，一边寒暄着各种商业上的话题，试图通过这种方式拉近与宫崎骏的关系。这顿丰盛的晚餐却未能缓解他内心的失落。   宫崎骏坐在座位上，面前摆满了菜肴，却迟迟没有动筷。他低头端详着杯中的茶水，思绪似乎早已游离在宴席之外。他的目光偶尔扫向高畑勋，两人没有言语，却通过彼此的眼神交换了复杂的情绪。   宴会结束时，领导们还热情地表示，希望以后有更多机会与宫崎骏合作。这种言不由衷的客套，似乎成为了宫崎骏此行的总结。   1984年后，宫崎骏继续深耕动画事业，并成立了吉卜力工作室，创作出《天空之城》《千与千寻》《龙猫》等享誉世界的作品。   他始终坚持动画作为艺术形式的独特性，认为动画不应屈服于商业化，而应该以艺术性和故事表达为核心。这种理念直接受到了上美厂早期作品的影响，但也因这次访华经历与中国动画的现实割裂。   上美厂则因体制改革而逐渐衰落。在上世纪八十年代，中国动画从辉煌走向低谷。曾经的艺术追求被市场经济的冲击取代，许多优秀的动画艺术家纷纷转行。宫崎骏对上美厂的失望，实际上正是对这一时期中国动画行业困境的真实写照。   尽管如此，中国动画并未彻底沉沦。从2000年前后开始，一批热爱动画的年轻创作者崭露头角。《大鱼海棠》《魔童降世》等优秀作品相继问世，逐渐恢复了中国动画的国际声誉。   但即便如此，宫崎骏对于中国动画的态度始终保持冷漠，他在晚年接受采访时仅用“我尊敬中国动画的实绩”来评价。他不掩饰对中国动画商业化的批评，甚至表示不愿再与中国动画界有任何交集。