1974年的冬天，彭德怀的病情每况愈下，他的身体已经彻底瘫痪，生活无法自理。他仿佛预感到了自己的命运，悲伤地感叹说这是他在人世的最后一年。 1973年初，彭德怀开始出现大量便血症状。直到当年春末，这位曾经叱咤风云的共和国元帅才被送进了医院。 医生很快做出诊断，彭德怀患上了直肠癌。当时的手术条件和医疗水平远不及现代，对于这种疾病的治疗手段也十分有限。 周恩来在得知彭德怀病情后，立即拨通了卫戍区监护办公室的电话。他严厉斥责了专案组为何拖延如此之久才上报，并立即下令301医院全力救治。 在此期间，叶剑英也派人详细审查了有关医疗日记和监护日记，追查病情延误的原因。然而此时彭德怀的病情已经相当严重，癌细胞开始在体内扩散。 每到深夜，病痛就会加剧，彭德怀常常因为剧烈的疼痛而无法入眠。作为一个军人，他总是咬紧牙关，用手紧紧抓住床单来对抗疼痛。 白天的时候，他经常因为癌痛而冒冷汗，但从不向医护人员诉苦。随着病情的发展，癌细胞逐渐转移到了肺部和脑部。 在这期间，彭德怀始终关注着国家大事。每天都要求看报纸，了解国内外发生的重要事件。 他特别关注老战友们的消息，尤其是在得知邓小平复出的消息后，显得异常振奋。但很快，病魔就会将他拉回残酷的现实。 到了1974年下半年，彭德怀的身体状况急剧恶化。他的身体已经完全瘫痪，生活已经无法自理。 即便在这样的情况下，他依然时常向医护人员表达自己的心愿。他最大的愿望就是能见到毛主席一面，希望能当面说明自己的问题。 每次提到这个话题，他都会变得格外激动。有时候甚至会试图强撑着想要下床，要去找毛主席。 但此时的他，已经连翻身都十分困难。癌症带来的痛苦日益加重，但更让他难受的是无法为自己澄清历史。 在生命的最后阶段，他始终无法摆脱＂莫须有＂的罪名。这位为新中国的建立立下汗马功劳的元帅，不得不带着委屈和遗憾走完人生的最后一程。 在彭德怀住院期间，侄女彭梅魁的探视给他带来了难得的温暖。自1967年匆匆一别后，整整六年时间，彭梅魁一直无法得知伯父的下落。 当她终于获准探视时，眼前的景象让她震惊不已。昔日威风凛凛的元帅，此时已经成了一位形容枯槁的老人。 病房里的环境让人窒息，窗户被报纸严严实实地糊住，完全看不到外面的景色。专案组的人员24小时轮班监视，就连亲人之间的谈话也不能超过规定的时间。 即便在这样的情况下，彭德怀依然很关心侄女的生活。他反复叮嘱侄女不要过多来医院，担心会给她带来不必要的麻烦。 病房里的生活极其严格，彭德怀连一支铅笔都不被允许使用。这让他无法给亲人写一封简单的回信，甚至无法记录自己的想法。 专案组对他的监管一直持续到生命的最后时刻。即便是在重病期间，他们也从未放松过警惕。 对于家人送来的衣物，彭德怀都十分珍惜。他穿的依然是从成都来北京时的那身衣服，衣襟和袖口都打满了补丁。 这些衣服上的补丁和油渍，见证了他这些年来的艰难处境。有时候，医护人员甚至会把他误认成是普通的工人。 在生命的最后阶段，彭德怀向侄女透露了自己的愿望。他希望死后能够落叶归根，把骨灰运回故乡。 这个简单的愿望反映出他对家乡的深厚感情。他说要在骨灰上种一棵苹果树，用这种方式来报答故土。 随着病情的加重，彭德怀的生活变得越来越困难。最基本的起居都需要他人照料，但在严格的监管下，连这些照料都显得格外艰难。 医护人员每天都要为他更换床单，处理伤口。但是在专案组的监视下，这些普通的医疗护理都变得异常复杂。 有时候，彭梅魁会带来一些家乡的食物。但是在专案组的规定下，这些食物都要经过严格检查才能送到彭德怀手中。 在1974年9月，彭德怀的病情急转直下。医生不得不为他切开气管，以维持最基本的呼吸功能。 在生命的最后时刻，他仍然在关心着国家的大事。经常能听到他念叨着毛主席、周总理、朱老总等人的名字。 1974年11月29日15时35分，彭德怀永远地离开了人世。这位为新中国的建立和发展做出重大贡献的元帅，在孤独中走完了人生的最后一程。 死后的处理也显得异常简单。他的遗体被秘密火化，火化费用还是从他被看守时那微薄的生活费中支付的。 更令人感慨的是，他生前批注过的62本书籍也被一同付之一炬。这些凝聚着他思考和智慧的笔记，就这样永远地消失了。 按照当地的风俗，彭德怀的骨灰被装在一个大坛子里。安放仪式极其简单，没有任何正式的追悼活动。 这种简陋的待遇，与他元帅的身份形成了鲜明的对比。但这恰恰反映了那个特殊时期的政治环境。 直到1978年12月24日，距离彭德怀去世已经四年，党中央才在北京召开了追悼大会。这标志着历史对他的重新评价开始了。 追悼会上，彭德怀的一生功绩得到了充分肯定。他为中国革命和建设事业作出的贡献，终于获得了应有的认可。