这片街区的公司之间，总是互相串门。上次，同事去了一家迷你红酒庄，他们在超市的屋顶上种葡萄，种一百棵。
今天说要去一家养蜂场，她们在印刷厂的屋顶上养蜜蜂。
我：你来我们神奈川就可以找到一片真正的土地的，不用非得祸祸那个屋顶。
总之，阳光很好，我们打着营业的名义，去串门子。
在屋顶养蜜蜂的，是两位职业OL。
我不知道那个劲儿怎么形容……就是，散发着一丝平权气息的同时，又有一点碎碎念的社畜的班味儿。
她们摸出两瓶蜂蜜，说一瓶是五月的，一瓶是七月的。
怎么说，尝起来是水洗肯尼亚和日晒埃塞的区别。
五月的蜂蜜颜色和味道都很淡，回甘有花香。七月的蜂蜜像琥珀一样金黄，入口像打翻了热带水果篮，甜得特别饱满、缤纷。
感觉蜜蜂七月吃挺杂的。
我说我喜欢五月的，她们一脸“你很懂啊！”的表情，然后跟我讲：
你知道吗，蜜蜂里有九成是雌性。
她们勤勤恳恳，承担了绝大部分的工作：采蜜、筑巢、喂养幼虫、打扫蜂巢、在天敌来临时，捍卫自己的小窝。
我说，那雄蜂呢。
“他们什么都不干。”
“除了交配，他们什么都不干。”
“冬天太冷了，他们什么都不干，夏天他们除了出门散步，也什么都不干。”
“所以冬天就会被赶出去在外面冻死。”
同事（男）：“我应激了。”
我们爬上了屋顶，豁然开朗，工厂居然就在河边上！
姐姐说，蜜蜂白天到处嘬嘬嘬嘬嘬，回来把口水糊在窝里，拼命扇翅膀，让水分蒸发，糖度升高。等糖度达到80%，就可以收获了。
养蜂工厂没什么耐心等待，往往蜜蜂刚吐完口水，他们就倒出来直接烘干了。所以跟工业化的蜂蜜相比，经过漫长等待的蜂蜜，有更多熟成的风味，更深邃。
河边是两排樱花，花季的时候蜜蜂下楼就能吃上饭，所以花香很纯粹。
我尝了一口，花粉症都快犯了。
墙角摆着一罐蜜，她们说不是蜂蜜，是砂糖蜜。冬天太冷了，开不了工，怕蜜蜂饿死了，就准备了一些砂糖蜜。这样她们在家门口就能嘬嘬嘬嘬。
OK，砂糖蜜是社畜蜂的隆江猪脚饭。
“但是野外的蜜蜂，就很难熬过冬天。”
我说，可不呢，正社员蜜蜂有保底工资。
姐姐幽怨地看了我一眼。
姐姐说，一只蜜蜂，一生产的蜜，不到一茶匙。以前吃蜂蜜烤吐司，蜂蜜蘸不完就拉倒，现在心理压力就有点大。
搬蜂蜜的时候，不小心洒了一点，也会觉得特别可惜。
我说那你们有被蜜蜂蛰过吗。她们说，经常的事。
那被蛰了那咋办呢。
她们说，也不能怎么办，就冲冲水，洗洗，等着肿成蜜蜂小狗。
我说大概会肿多久呢，她们说一周左右。
“但想到蜜蜂的一生也就两个月，就还好。”
