女人的爱，是连恨里都藏着怜惜

这些年我始终认为，大众对于某种关系的确信——异性恋、同性恋亦或是双性恋，友情、爱情、亲情，这些由固定名词所组成的概念成为了关系的标签。 人与人总在关系开始的阶段迫不及待地给予关系一个确切的定义，然后沿着那条既定的轨道走下去。 鲁尼的小说里有这样一段关于性向、人与人的关系的思考的话语，十分打动我。 她说：“有时我认为人类的关系是柔软的，像沙或水，而我们将它们倒入某个特定容器，从而赋予了它们形状。因此，一个母亲和她女儿的关系被倒入一个名叫‘母女’的容器中，这种关系便拥有了盛装它的容器的轮廓，被装在里面，无论是好是坏。” 如果一对母女，不是以母女的身份存在于关系里的，她们会是朋友吗？ “或许有人做朋友不开心，但做姐妹的话就非常融洽，或者有的夫妻做父母和子女反而更好，谁知道呢。但去缔结一段没有事先规定形状的关系会是什么样呢？就是把水倒出来，任它坠落。我想它不会有任何形状，而是四处流淌。” 人本该是类似河流的产物，终其一生，我们都在向前游，游出自我的荒芜与腐朽，游入大海，游过大江与大河。但面对如此辽阔的海面时，我们却如此执着于将一段河流汇入一段河流的过程称之为爱情。 如果人与人的关系不再存在由历史与文明建构出的定义，放任其四处流淌，爱与爱之间，是否也会拥有通往四面八方的新的可能。