今天中午有两个看起来 50 多岁的叔叔阿姨开了一间钟点房，40 多分钟后俩人出来了，大叔付完房费后跟那个阿姨说，别让你老公和我老婆知道…… 中午的阳光透过窗帘缝隙，打在地板上，房间里弥漫着一股刺鼻的消毒水味。房间不大，墙壁上的油漆已经开始剥落，床单上的皱纹被压得更深。两个五十多岁的中年人，从房间里走出来，步伐有些匆忙，显得有些不自然。 大叔穿着一件略显褪色的衬衫，裤子的腰带松松垮垮，他的一只鞋子鞋跟已经磨平，另一只则显得更加崭新。他低着头，匆匆走到柜台前，拿出一张百元钞票，递给了服务员。服务员脸上并没有太多表情，只是淡淡地接过钱，默默地找零。 “给我找四十块。” 大叔的声音有些低沉，像是怕被人听到，眼睛四处扫视。 那位阿姨站在一旁，手里捏着自己的包，脸上挂着一丝看似无辜的笑容，却又显得有些疲惫。她抬头看了看大叔，轻声说：“记得，别让你老婆知道。” 大叔的眼神闪了闪，嘴角微微抽搐了一下，但很快又恢复了平静。他看着那位阿姨，似乎在犹豫着什么，最终只是低声道：“你放心，不会的。” 然而，阿姨的眼神却没有放松，她悄悄看了看四周，像是害怕别人听到，似乎有些不安。她的手不停地抚摸着包包，指尖不自觉地划过那只已经磨损的皮革，眼神却愈发黯淡，像是想要隐藏某种不为人知的情感。 “你真打算一直这样？”阿姨突然问，声音有些急促。 大叔沉默了几秒钟，他的目光变得有些犀利：“我说过了，你别多问。每次都是这样，过了就好了。” 阿姨皱了皱眉，嘴巴微微张开，似乎要说些什么，但她终究没有再开口。她望着大叔的背影，眼神越来越深邃，像是掩藏着某种无法言说的东西。她的嘴角微微翘起，露出一丝几乎看不见的冷笑，仿佛对眼前这个人有了新的认识。 走出钟点房的门，阳光一下子扑面而来，外面的世界依旧喧嚣，一切都显得那么普通。但两人之间的气氛却瞬间变得沉重，每一步都仿佛踩在了某个无法回头的深渊。 大叔停下脚步，突然回头，看着那位阿姨，他的眼神中闪过一丝不易察觉的愠怒：“别再让我看到你对我说那些话，知道吗？” 阿姨没有回答，只是静静地看着他，眼神像是锋利的刀刃，深深刺进了他的内心。大叔心中一紧，仿佛有一种从未有过的恐惧在悄悄蔓延。他几乎是低声嘶吼：“你这是威胁我？” 阿姨冷笑一声：“你觉得你能威胁到我什么？” 她的语气变得冰冷，眼中的愤怒仿佛要爆发出来。 两人对视着，空气中弥漫着一种难以言说的紧张气氛，像是两只猛兽在彼此对峙，谁也不愿轻易低头。 最终，大叔率先转身，步伐坚定而急促，仿佛要逃离什么。阿姨站在原地，看着他的背影，嘴唇紧抿，似乎在思索什么。她低头，看了看自己手中的包，突然之间，似乎明白了些什么。 大叔的身影渐渐消失在街角，而阿姨依然站在原地，犹豫着是否要继续追赶。她的手指再次抚摸着包包，眼中复杂的情感一时间无法言喻。她的脑海中突然浮现出那个身影，那个在她内心深处早已消失的名字。 她低下头，走到路边，拿出手机，拨通了一个号码。电话接通的那一瞬间，她的声音低沉而平静：“你还记得我们曾经的约定吗？”