1964年，新疆一小伙子给钱学森写信，信中直接指出钱学森的错误，以为不会有回信，没想到不久之后收到回信，钱学森在信中回复：“我很感谢您指出我的错误！也可见您是很能钻研的一位青年，这使我很高兴……” 1964年，一封来自新疆的信件飞往北京。这封信是由一名普通教师郝天护寄出的，信的收件人是中国科学界的一位泰斗、航天事业的奠基人钱学森。 这封信直接指出了钱学森发表在《力学学报》上的一篇学术论文中存在的公式错误。 寄信人郝天护心怀忐忑，他对钱学森怀有极大的敬仰，但同时坚信科学的严谨性不能因权威而忽略。 他写下了这封字字斟酌的信件，既是对真理的追求，也是对学术权威的大胆挑战。 郝天护是一位从清华大学毕业的年轻学者，1953年取得物理学专业学位后留校任教。然而，因为家庭出身的原因，他在1960年被下放到新疆生产建设兵团农学院。 这一变化让他的生活条件变得极为艰苦，但郝天护始终保持对科学的热爱。他利用简陋的工作和生活条件，坚持阅读力学领域的前沿研究成果，希望有朝一日能回归学术舞台。 当时，《力学学报》是他获取学术知识的重要来源之一。一次偶然的机会，他读到了钱学森关于边界条件问题的文章，文中深奥的理论令他着迷。 然而，他却发现其中的一个公式推导似乎存在问题。这一发现让他内心十分震动——科学巨匠的钱学森竟然可能犯错？ 带着疑惑与敬畏，郝天护反复计算与验证。他用了无数个夜晚推导这组复杂的公式，最终确认确实存在错误。尽管身处边疆且资源匮乏，他还是决定将这个发现告诉钱学森。 郝天护用颤抖的手写下了一封约700字的信件，信中不仅详细说明了错误的推导过程，还提出了自己的修正意见。 然而，寄信之前，他的内心充满矛盾。他害怕信件石沉大海，也担忧自己的质疑会被视为冒犯权威。但他更相信科学需要真理的支撑，于是最终鼓起勇气寄出了信件。 让郝天护万万没想到的是，仅仅一周后，他竟然收到了钱学森的回信。这封长达两页的信让他既激动又震撼。信中，钱学森不仅坦然承认了文章中的错误，还对郝天护的发现表示感谢。 钱学森在信中写道：“我非常感谢您指出了我的错误！您是一位很能钻研的青年，这让我感到十分高兴。科学文章中的错误必须及时澄清，以免其他研究者误用而耽误工作。” 信中，钱学森不仅坦诚承认错误，还建议郝天护将自己的推导整理成论文，投稿到《力学学报》，为学术界提供一个改正的契机。 钱学森的回信中多次使用“您”字，表达了对郝天护的充分尊重。这种虚怀若谷的态度不仅温暖了郝天护的内心，也坚定了他继续从事科研的信念。 在当时，中国学术界对权威的质疑并不常见，而钱学森能如此坦率地接受年轻人的意见，无疑为整个科研环境注入了更多开放与包容的精神。 在钱学森的鼓励下，郝天护耗费了两年时间，整理出一篇题为《土动力学基本方程的一个问题》的学术论文，并将其投稿到《力学学报》。尽管投稿后，他始终关注发表进展，但论文迟迟未见刊发。 两年后，钱学森再次了解情况时发现，由于担忧论文中质疑钱学森文章的内容可能会影响他的学术声誉，编辑部一度搁置了文章的发表。 得知此事后，钱学森亲自致电编辑部，要求学术文章不能因人而论，他表示：“科学研究必须严谨，错误无论由谁提出，都应该及时纠正。” 最终，在钱学森的坚持下，郝天护的论文得以在1966年《力学学报》正式发表。 这一事件在中国学术界引起了广泛关注。它不仅是一场普通的学术纠错，更是一场关乎科学精神的示范。 钱学森用自己的行为证明：科学的权威不在于地位与名望，而在于真理的追求。他公开承认错误、鼓励年轻学者发表意见的举动，激励了更多人勇敢质疑、创新突破，也为中国的学术风气注入了更多开放与严谨。 而对于郝天护，这场学术交流成为他人生的重要转折点。在论文发表后，他逐渐被学术界认可，并在1978年恢复高考后考入清华大学研究生院继续深造。 随后，他赴美留学，成为固体力学领域的专家，并最终选择回国报效祖国。他主持了多项国家级科研项目，发表了大量高质量的学术论文，为中国的科学事业贡献了重要力量。 郝天护后来在采访中提到，这封回信改变了他的一生。钱学森不仅是他科学道路上的启蒙者，更是他的精神榜样。这件事让他深刻明白，科学的魅力在于不断修正与完善，而这需要整个科研群体共同努力。 这段佳话在学术界传颂至今。它不仅凸显了钱学森的虚怀若谷和郝天护的勇气，更提醒每一位科研工作者：科学需要质疑，更需要包容。
