70年代，中国从日本进口了大量化肥，生产队在使用完这些化肥后，发现装化肥的袋子是用质量上乘的白色尼龙布料制成，虽然上面印有“日本”、“尿素”等字样，但队长决定以每条袋子一定的价格出售给社员。社员们可以将这些袋子买回家，然后染成黑色或蓝色，用来制作裤子。

（信息来源：界面新闻2019.10.470年70秒：①从一条裤子到辉煌的中国石油工业）

你见过印着“日本制造”、“25kg”字样的裤子吗，别笑，这可不是什么恶搞，而是新中国七十年代农村的真实写照，一段刻在几代人记忆里的“峥嵘岁月”。

这背后，隐藏着物资匮乏的辛酸，也见证了中国工业从蹒跚学步到走向强大的艰辛历程。

上世纪七十年代，中国农村，一个“票证时代”，布票，这小小的纸片，决定着一家老小的穿衣问题，家家户户分到的布票很少，新衣服也不容易做。

很多人家，还在用老式的纺车，一点一点纺线、织布，费时费力不说，产量也低得可怜。

就在这时，一种来自日本的“宝贝”——尿素化肥，悄然进入了中国农村，农民们不仅关心化肥本身，还看重它那耐用结实的白色尼龙包装袋。

这袋子，材质跟当时流行的“的确良”很像，在物资匮乏的年代，简直就是“高科技”。

他们把化肥袋子仔细清洗干净，再用深蓝色或黑色的染料把上面的“日本”、“尿素”等字样遮盖住，然后巧手一裁，一条耐磨又结实的裤子就诞生了。

这“化肥袋裤子”，虽然看起来土味十足，但在当时却非常实用，这化肥袋才几毛，可是一米的确良布要七八块，差不多是农民半个月赚的工分钱。

重复使用化肥袋做裤子，这袋子轻便、透气，洗起来方便，干得快，耐磨且不容易褪色，比农村常用的粗糙布料好很多。大小也合适，能直接做成一条成人的裤子，挺实用的。

生产队瞅准了这一机会，开始有计划地回收和出售使用过的化肥袋子。这一举措不仅解决了队员们穿衣的困难，还为公司带来了额外的收入，真是一举两得。在当时，这种做法无疑是“基层创新”的典范。

制作“化肥袋裤子”也是个技术活，先要把袋子反复清洗，去除化肥残留的气味；再用大锅煮染料，给布料染色；染色后还要反复漂洗，防止掉色。

裁剪布料时，得留心避开袋子上的折痕和拼接线，尽量别浪费材料，缝制裤子，一般采用简单的直筒式样，方便干农活。

有经验的裁缝，还会在膝盖、裤裆等容易磨损的部位加固，延长裤子的使用寿命。

就这样，“化肥袋裤子”在七十年代的中国农村流行开来，成为那个年代独特的风景线。

“化肥袋裤子”的流行，看似一件小事，却深刻反映了当时中国物资匮乏的现状。

农民的穿衣问题，只是冰山一角。

在城市，布票同样紧张，人们的穿着千篇一律，不是“蓝蚂蚁”就是“灰蚂蚁”，毫无个性可言。

更深层次的问题是“粮棉争地”的矛盾，种棉太多，全国穿衣需求就难满足，可这样又得占用种粮食的地，可能导致粮食不够吃。

化纤的出现，为解决这个难题提供了一条新的路径。

20世纪初，人们从蚕吐丝得到灵感，开始用石油等材料制造出类似的高分子聚合物，然后抽丝成线，化纤产品就这样问世了。

化纤的问世不仅解决了粮食和棉花用地之争，还为纺织业带来了新的增长点。

20世纪80年代，“的确良”成为时尚的代名词，拥有一件“的确良”衣服，回头率绝对爆表，而“的确良”正是化纤产品的一种，它的流行，也标志着化纤开始走进千家万户。

化纤行业的发展，很大程度上依靠石油工业的支撑，芳烃是化纤制造的重要材料，其中对二甲苯在芳烃中占有举足轻重的地位。

我国过去在芳烃生产技术上主要依赖国外技术，有点受制于人。

2013年前，中国石化独立研发了一套芳烃制造技术，成为世界上仅有的三家掌握此技术的企业之一。这打破了国外对相关技术的垄断，同时也为中国化纤行业的发展打下了坚实的自主基础。

新中国的石油工业发展史，从建国初期的“贫油”论断，到大庆油田的发现，再到胜利油田、大港油田的建成，以及航天润滑油的自主研发生产，每一步都充满艰辛与挑战。

改革开放后，中国石化等大型石化企业的成立，更是推动了中国石油工业和化纤产业的快速发展。

从“化肥袋裤子”到化纤时代，看似简单的服装变迁，实则是中国工业发展和社会进步的缩影。

它见证了中国人民在物资匮乏年代的自力更生和艰苦奋斗，也见证了中国工业从落后到追赶，再到自主创新的伟大历程。

如今，我们早已告别了“化肥袋裤子”的年代，衣着选择也更加丰富多彩，但这段历史，我们不能忘记。