1985 年冬天，甘肃一个护林员巡逻时突然拉肚子，眼看就要拉到裤子里了，说时迟那时快，他赶紧蹲下。可他刚解决完，就遇到了一件很尴尬的事 —— 他忘了带手纸。   1985年的冬季，甘肃省天水市的某片林场，寒风萧瑟，林间显得格外安静。护林员李大叔，这位平凡的劳动者，默默坚守着保护林地的职责。多年来，他用脚步丈量每一片树林，用眼睛记录每一颗古树的变化。虽然生活简单而朴素，但李大叔的勤恳和责任心早已成为同事和周围人交口称赞的原因。   初冬的甘肃天水小龙山林场，清晨的阳光透过密林，斑驳地洒在铺满落叶的小道上，寒意在清新的空气中弥漫。护林员李大叔如往常一样，背着水壶、锄头，沿着熟悉的小径巡逻。   他的脚步稳健，偶尔会停下拨开杂草，检查林地是否有异常。突然，他感到腹中一阵绞痛，额头冒出冷汗。他抬头环顾四周，只见林海寂静，隐约传来几声鸟鸣。   为了不耽搁工作，李大叔走到一片茂密的灌木丛后蹲了下来。片刻后，问题解决了，但他突然发现另一个棘手的麻烦——没带手纸。他左右张望，目光掠过脚边的一堆枯叶。正当他准备随手抓几片枯叶凑合时，一片略显异样的纸片引起了他的注意。   这片纸半埋在湿润的落叶中，边缘泛黄，显得格外陈旧。李大叔用锄头轻轻拨开覆盖其上的落叶，蹲下身捡了起来。他甩了甩纸上的泥土，仔细端详，这才发现纸片上有一些细密的线条和符号，似乎是某种手绘的图案。他用手指沿着纸面上的纹路摩挲，感受到一种细腻但有些脆弱的质感。这让他顿时改变了主意，放弃了原本的用途。   李大叔虽然文化程度不高，但他在林场工作多年，耳濡目染地听过一些关于文物保护的知识。他将纸片翻来覆去看了几遍，确认这似乎不是普通的纸张，便小心地将它折好，郑重地装进了口袋。随后，他快速收拾现场，站起身，继续巡逻。   林间的道路蜿蜒曲折，脚下偶尔传来落叶的沙沙声。虽然李大叔尽量让自己专注于巡逻工作，但他时不时会摸摸口袋里的纸片，心中隐隐觉得这可能是一件不寻常的东西。他走了十多分钟，来到林场的木屋办公室，把纸片拿出来，小心翼翼地放在办公桌上。   他的同事们见状纷纷围了过来，有人拿起纸片仔细端详，有人猜测这可能是某种古老的手工艺品，还有人直接说：“大叔，你这东西像地图啊，看这些线条和标记，不像是随便画上去的。”一位年轻的同事仔细观察了几分钟后提议：“我们得赶紧联系文化局，这东西看起来像是文物。”   不久，省文化厅的专家被邀请前来鉴定。在专家到达之前，林场的领导还特意叮嘱大家不要随意触碰这张纸片，以免造成损坏。等专家们抵达后，他们带来了放大镜、显微镜和其他检测工具，开始在办公室里忙碌起来。   鉴定过程中，专家小心地将纸片平铺在一张垫有防护布的桌面上，用放大镜逐一检查纸片上的纹路和线条。他们还用一种特殊的光源照射纸片，以更清楚地辨认上面的符号和痕迹。几位专家轮流交换意见，时不时在笔记本上快速记录。   办公室里气氛紧张，只有工具轻轻碰撞桌面的声音打破了安静。李大叔和同事们则站在一旁屏息以待，生怕打扰了专家的工作。经过长达数小时的详细检查和讨论后，一位领头的专家终于站起身，神情激动地宣布：“这张纸是西汉时期的遗物，是目前发现的最早纸质材料之一。上面绘制的是一幅军事地图！”   听到这一结果，办公室里一片哗然。同事们纷纷围到李大叔身边祝贺，领导也拍着他的肩膀说道：“李大叔，你可立了大功啊！”李大叔没有说话，只是憨厚地笑着。他的双手依旧不由自主地紧握在一起，显然对这次发现的意义还未完全理解。   专家们详细解释，这张纸的制作时间大约在公元前2世纪，其纸质工艺表明早在东汉蔡伦之前，中国已经掌握了初步的造纸技术。更令人震撼的是，这幅地图标注了当时的河流、山脉、道路以及军事基地的位置，是研究汉代军事战略的宝贵资料。   这张纸片现已被妥善保存于国家博物馆，成为展示中华文明的重要文物之一。至于李大叔，他继续过着平凡的生活，偶尔会应邀出席一些文化宣传活动。他常常对年轻人说：“生活中处处藏着意外的惊喜，只要我们细心观察，脚下的每一片叶子、每一块石头，都可能藏着改变历史的秘密。”   李大叔的故事不仅是一段传奇，更为后人带来了启示：保护自然与文物，是每个人应尽的责任；而历史的线索，往往隐藏在那些最不起眼的地方，等待着被有心人发现。