1964年,一新疆小伙鼓起勇气给钱学森写了一封信,他直言不讳地指出了钱学森在某项研究中的错误,心中却并未期待会收到回复,谁知,他很快便收到了钱学森的亲笔回信,钱学森在信中这样写道:我非常感激您能够指出我的错误,这让我感到非常欣慰…… (主要信源:原文登载于中核集团2022-07-18 关于‘“两弹元勋”钱学森向一普通知青“道歉”;几十年后,此年轻人成纽约科学院院士’的报道) 在新疆边陲的小镇上,郝天护手中的笔在纸上飞快地舞动,试图解开那个困扰他的数学难题,1964年的那个夜晚,他的生活因为一篇论文而起了波澜。 郝天护的心跳在那一刻加速了,他的目光紧紧地盯着论文中的那个推导公式,心中的疑惑如同蔓延的藤蔓,逐渐占据了他的整个思维。 他不敢相信,那个在力学界享有盛誉的钱学森,竟然会在这样一个细节上出错,他的手微微颤抖,不断地在纸上重复着计算,希望是自己看错了,但结果却始终如一。 夜晚的寒风透过窗棂,郝天护的心境如同这寒风一般冷冽,他深知,指出一位权威学者的错误,对于一个在学术界尚无建树的他来说,意味着什么。 他可能会被视为挑战权威的狂妄之徒,甚至可能因此影响到自己的前程,但如果不指出这个错误,他又如何能对得起自己的学术良心? 在接下来的日子里,郝天护几乎将所有的时间都投入到了对这个公式的验证中,他翻阅了大量的资料,进行了无数次的计算,甚至不惜熬夜到天亮。 终于,郝天护做出了决定,他坐在桌前,拿起笔,开始书写那封可能会改变他命运的信,他的笔迹坚定而有力,每一个字都透露出他的决心和勇气。 信封封口的那一刻,他的心中充满了不安,但他知道,这是他作为一个学者必须走的路,信件寄出后,郝天护的生活仿佛被按下了暂停键。 他每天都在等待,期待着那个可能永远不会到来的回音,他开始怀疑自己的决定,担心自己的信件会石沉大海。 就在郝天护几乎要放弃希望的时候,一封来自钱学森的信件摆在了他的案头,他激动地撕开信封,钱学森的字迹跃然纸上:“我很感谢您指出我的错误!也可见您是很能钻研的一位青年,这使我很高兴……” 在钱学森的回信中,字里行间透露出的不仅仅是文字的力量,更是一种科学大家的风范,他首先以极其诚恳的语气,对郝天护指出的错误表示了深深的感谢。 这不仅是对郝天护学术眼光的肯定,也是对科学真理的敬畏,接着,钱学森在信中鼓励郝天护将自己的见解整理成文,发表出来,他的言辞中充满了期待和鼓励。 钱学森的态度诚恳而谦逊,他没有因为自己的身份和地位而有所保留,反而对郝天护的尊重和鼓励溢于言表。 郝天护的优秀不仅体现在他的学术成就上,更体现在他对知识的渴望和对真理的追求上。 他的论文《关于土动力学基本方程的一个问题》最终在《力学学报》上发表,这标志着他在学术界的一跃而起,他的故事,激励着无数年轻学者在学术道路上不断前行。 这件事情给郝天护带来了深刻的启示,他意识到,无论身份地位如何,真理面前人人平等,钱学森的回信,不仅是对他个人的鼓励,更是对整个学术界的一种精神洗礼。 他的经历,不仅仅是个人奋斗的历程,更是一种对科学精神的传承和发扬,钱学森的谦逊和郝天护的执着,共同谱写了一曲科学探索的赞歌,激励着一代又一代的学者,在追求真理的道路上不懈前行。