当我坐在旅行结束回家的列车里，窗外快速流动的风景渐渐被深蓝的暮色淹没，灯光点亮了城市的脉络，列车在平原中间平静地狂奔，对面窗外的一小块落日余晖倒映在我面前的玻璃窗上，像是深夜里的月亮，在寂静地燃烧。
列车外的风景在黄昏中迅速朝着身后闪去，记忆也不知不觉地投射在无声的玻璃窗前…
春天我站在诺曼底小镇的悬崖边，俯瞰蓝色的平静大海，海鸥在半空交错盘旋，像白色的音符在蓝色的乐谱上愉快地流动。从巴黎旅行回到东京已是晚春，一个人坐电车路过横滨，窗外迅速地闪过一条落满樱花的河流，于是在临近的小站下车，步行返回，在安静的街道的尽头找到河边的小公园。风吹过的时候，街角的樱花花瓣旋转着腾空而起，在树荫漏下的光束中闪闪发光。
夏天在雨季的箱根，从漫长的雨夜里醒来，天空放晴了。清澈的阳光透过夏天浓绿的森林，落在绿色的走廊，窗外山雾弥漫，时雨时晴。于是夏天的回忆浸润在绿色和雨水里。
秋天搬家到了京都，正值红叶季，一个人坐很久的公交去高雄山赏红叶。在一座鲜有人至的小山山顶，路过一个寂寞的废弃公园。我在树下站了很久，捡起两片完整而鲜艳的红叶，小心翼翼地放在胸口的口袋，感叹着这如此盛大而寂寞的美丽景象，那如同燃烧的红色深深地映照着我，长久地留存在我的记忆里。离开时，身后走来一位奶奶，她跟我打了招呼，抬头凝视着红叶说: "綺麗ですねいつも、でも寂しです。"（总是这么美啊，却又是寂寞的）
冬天，东京忽然下起了大雪，从九楼的窗户望出去，漫天的大雪好像淹没了整个城市。深夜我打着伞出门走了很远，偶尔有闪电隔着厚厚的云层短暂地照亮河岸，雪夜的河流漆黑而宽阔，笔直的马路覆盖着积雪，红灯是寂静的霓虹。大雪勿匆来临又迅速消失，回想起来总觉得，整个城市一起做了一场梦。
像是一场漫长的电影，时间线徐徐地向前延伸，关于生活的篇章一页一页地翻来又落下，也许遗憾和迷茫会如影随形，也许一段故事会戛然而止，但总有另一场诗意的相逢缓缓展开，生活总会在波动后归于平静，每一个当下都成为了令人感慨的曾经。
