1958年，苏联研制出50台三进制电脑。这种三进制计算机被视为更符合人脑思维的优良选择，理论上似乎拥有超越二进制的优势。然而，历史的潮流却并未向这一前沿技术倾斜。 （参考资料：澎湃新闻—2021-10-13—苏联的三进制电脑，为什么被二进制干掉了？） 今天，我们敲击键盘，浏览网页，这一切都建立在二进制数字系统的基础之上。 从庞大的超级计算机到口袋里的智能手机，二进制几乎成了数字世界的通用语言。 这段历史并非没有其他可能性，在计算机发展的早期，曾出现过另一种选择——三进制计算机，而它与苏联的命运紧紧相连。这段几乎被遗忘的历史，充满了遗憾和反思，值得我们重新审视。 在计算机的黎明时分，苏联缔造了一款独具特色的数字巨作——Сетунь。 这款基于三进制的计算机，诞生于1958年，以它简洁的操作和较低的能耗著称。 不同于需要深入学习汇编语言的复杂设备，Сетуń简单的上手难度让它颇受欢迎。与此同时，其三进制的硬件配置相比二进制计算机在利用率上更胜一筹，甚至在某种程度上与人类的模糊逻辑不谋而合。 然而，即便拥有这些技术上的亮点，Сетунь并未在市场上取得成功。 二进制计算机凭借先占优势，迅速构建起完善的软硬件生态圈。大量的应用程序和相对高效的运算能力，使二进制计算机在市场中所向披靡。而Сетунь尽管拥有独树一帜的特性，却终究受到限制，发展遇阻。 Сетунь的不幸，很大程度上与苏联的计划经济体制脱不开关系。 苏联的科研成果转化体系僵化不堪，导致Сетунь的批量生产计划中途夭折，其诞生地——捷克斯洛伐克的工厂也只得关闭。 此外，苏联政府对传统工业和军事科技的偏执投入，新兴技术领域资金不足，Сетунь的前景因此更加黯淡。缺乏市场竞争，技术创新自然难以为继，苏联计算机产业逐步被西方甩在身后。 讽刺的是，Сетунь的问世正体现了苏联科研人员的革新精神。但是在死板的制度面前，一切努力最终化为泡影。 与美国自由市场环境下计算机产业的繁荣形成鲜明对比，苏联的科技发展模式显得艰辛而迟缓，苏联在计算机发展策略上的失误，更是加剧了这一落后局面。 对电子管小型化的执着，导致其错失集成电路的发展浪潮，计算机体积庞大，难以广泛应用。 此外，冷战思维也为苏联的科技发展蒙上阴影，出于保密和军事应用的目的，计算机技术的研发被高度封闭，阻碍了其在民用领域的发展和技术交流。 西方对苏联的技术封锁更加剧了信息的不对称性，使得苏联在技术选择上处处被动。 这种自我封闭的科技发展策略，使苏联错过了计算机发展的黄金期，与西方的差距越拉越大。 苏联计算机产业的落后，不仅仅是技术层面的问题，而是技术、体制、战略等诸多因素交织的后果。尤其是与中国的比较中，这种差异尤为显著。 1980年代，中国已经开始积极引进和应用西方微型计算机技术，而苏联却仍然在使用老旧的手摇计算机，普及率天壤之别。 这种悬殊映射出两种科技发展路径的鲜明对比——开放与封闭、进取与保守、成功与落后，成为了历史的注脚。 在科技革新的历程中，开放的氛围至关重要，它助力避免限制和单一路径的依赖，是活力不竭的源泉。 市场经济的灵动亦对激励革新、促进科技成果的转化施展了积极作用，以冷战时期为背景，西方对苏联的科技禁运恰恰从反面印证了这个观点，对苏联科技进展构成了不小的阻碍。 禁运在两个方面发挥了作用：其一，苏联获得尖端科技与装备的途径受到限制，使得其在核心领域的技术与西方间差距拉大； 其二，禁运使得苏联科研者难以触及最新科技潮流，易于形成资讯封锁效应，导致判断失误。 在计算机技术方面，苏联因应禁运而对集成电路技术的关注降低，反而投入更多精力于电子管小型化，最终错过了技术的关键发展期。 尽管苏联在电子管技术上取得了某些进展，但此种选择并非长远之计，集成电路技术迅速崛起的时代，持续投资电子管小型化，无疑是跌入了路径依赖的陷阱。 这种依赖不仅耗费了有限资源，也使苏联丧失了迎头赶上的机会。 另外苏联科技管理体制的集中化模式，在某些方面如军事、航天展现了一定成效，但在计算机科技等新兴领域，却显露出严重的问题。 死板的管理机制抑制了科研人员的创新热情，人才流失严重，创新成果难以转化为实际应用。苏联三进制计算机的起落，为历史提供了一个宝贵的教训。 它提醒我们科技发展需依托开放的国际合作，规避封闭和路径依赖，同时需要完善科技转化机制，激发创新活力，让科技真正造福人类。 苏联三进制计算机的经历，是冷战时期科技发展历程中的一段沉。它不仅仅是技术上的挫败，而是体制、策略、信息等多元因素交错作用的后果。 这段历史的回响直到今日仍在提醒我们：在科技发展的征途上，开放、合作与创新是不可或缺的要素。 唯有突破封闭，拥抱世界，我们方能在未来科技的竞争中稳立潮头。