1927年，于学忠来要军饷，张学良问：“你是想人数实发，还是主官包干”。于学忠了解两种发饷区别后，果断选择了按人数实发。因为性格实诚，竟意外获赠16万多人的部队！

于学忠，字孝侯，1890年出生于山东蓬莱的一个普通村庄。自小家境贫寒，但他志向不凡，想从军立功，为家乡争光。1908年，于学忠考入通州速成随营学堂步兵科。那时的他还只是一名瘦弱的少年，却满腔热血。以第一名的成绩毕业后，他顺利进入北洋武卫左军，任排长、连长。基层的军旅生活让他体会到军中的冷暖，锻造了他的坚韧性格。部队里的训练枯燥，但他始终坚持，逐步从一名普通士兵成长为一名指挥官。

1921年，川鄂战事爆发。于学忠在战场上屡建战功，受到了吴佩孚的赏识，从团长一路升任旅长、师长，后来又成为长江上游警备副司令。这段时间，他的才干得到了充分展现，也逐渐在军界有了名气。

1926年，吴佩孚兵败，于学忠的命运发生了巨大转折。吴佩孚被打败后，他不得不离开军队，回到山东老家。这段时间，他心情沉重，感到迷茫。回到家乡的日子，并不容易。看着家乡依然贫困的模样，他深知自己不能就此放弃。

东北的张作霖正在招兵买马。于学忠决定投奔张作霖，加入东北军。这一决定，改变了他后半生的命运。1928年，他任职东北保安司令长官公署军事参议官，临绥驻军司令，重新回到了军界的舞台。此时的于学忠虽不再年轻，但军中历练多年的他，已经练就了沉稳和老练的性格。

1927年，于学忠前往张学良处请求发放军饷。张学良是张作霖的儿子，刚刚接手东三省的大权，正处于稳固政权的关键时期。当于学忠站在张学良面前时，张学良只是简单地问了一句：“你是想按人数实发，还是主官包干？”

于学忠愣了一下，随即做了个选择，果断选择了按人数实发。张学良笑了笑，点头答应了他的请求。这看似简单的决定，却深刻影响了于学忠的命运。 他的实诚态度打动了张学良，不仅得到了军饷，还被意外委任指挥16万人的大军。这16万人，是张学良手中的一支重要力量，而张学良愿意将这支部队交给于学忠，是对他能力的高度信任。

接过这支16万人的大军，于学忠肩上的担子重了许多。面对数量庞大、成分复杂的部队，他没有退缩。他深知，这支部队不仅仅是军人的集合，更是张学良对他的期望。他迅速展开整顿，严格训练士兵，提升部队的战斗力。他注重军纪，不徇私情，对士兵们关心体贴，又不失威严。逐渐地，部队的面貌焕然一新，士气高涨。

在他的治理下，东北军逐渐从一支杂牌军，变成了战斗力强劲的精锐之师。士兵们对他充满敬畏和信任。于学忠的实诚和担当，为他赢得了部下的拥护和上司的赞赏。

1931年，“九一八”事变爆发，东北沦陷。于学忠深感愤怒，但在张学良的不抵抗政策下，东北军未能抵挡日军的进攻。他带领部队撤往关内，心中的愤恨和无奈交织。他明白，此时的中国，正需要更多的力量团结一致，共同抗击外敌。

抗日战争全面爆发后，于学忠担任国民政府鲁苏战区总司令，率部与日军激战。他曾多次参与华北地区的重要战役，奋勇抗敌。虽然战事艰难，但他始终坚守阵地，誓死不退。他的爱国精神和军事才干，受到了国民政府和军界的高度认可。.

1949年初，于学忠随着局势变化，选择隐居四川乡间。那时的他，已不再年轻，经历了无数次的战斗与变局，看尽了世间的风云变幻。新中国成立后，他响应号召，迎接解放，选择为新中国服务。 于学忠曾担任河北省政府委员、国防委员会委员，并当选全国政协委员、中国国民党革命委员会第三届中央委员。在那个动荡而激烈的年代，他选择了顺应历史的潮流，将自己的一生奉献给国家。1964年9月22日，于学忠在北京逝世，享年75岁。

他的晚年生活虽然平静，但他的一生，波澜壮阔。他以实诚为本，敢于承担责任，忠诚于国家和民族，赢得了无数人的敬仰。