1961年的一天深夜，女子被惊醒，发现丈夫正掐着儿子脖子灌农药，她惊恐喊道：“你在干什么？那是你的亲骨肉啊......”丈夫王全德苦笑道：“活不下去了，女子心中了然，却只能眼睁睁瞧着丈夫将三个儿子毒死，而后二人竟用麻绳终结了此生，

（信息来源：光明网——“时代楷模”李桓英先进事迹）

你有没有想过，在人类与疾病的漫长拉锯战中，总有一些身影，用她们的执着和奉献，点亮了希望的火炬？

今天咱们就来聊聊两位这样的女性——李桓英和屠呦呦，她们的故事，或许比你想象的更燃。

麻风病一个让人谈之色变的名字，皮肤溃烂、肢体畸形，在过去，这几乎是绝症的代名词，疟疾，另一种可怕的疾病，在热带和亚热带地区肆虐，夺走了无数生命。

在很长一段时间里，人类对这两种疾病几乎束手无策，然而，李桓英和屠呦呦的出现，改变了这一切。

她们一位与麻风病抗争，一位破解了疟疾的密码，她们的故事，交织着勇气、智慧和无私奉献。李桓英，于 1921 年降生于北京。

她的人生起点，就在这座古老而充满魅力的都城，开启了不凡的篇章，20 世纪 40 年代，她远渡重洋赴美国留学，而后有幸成为世界卫生组织的首批官员，开启了不凡的人生篇章。

优渥的待遇舒适的生活，似乎一切都是那么美好，但1958年，她却做出了一个令人意外的决定：回国。

放弃国外的一切，回到百废待兴的新中国，很多人不理解，但她心中有一个坚定的信念：为人民服务，回国后，李桓英投身传染病防治工作，1978年，她选择了麻风病研究。

须知，在彼时，麻风病绝非单纯的病症，而是一种社会性的污名。它所带来的，不只是身体的苦痛，更有精神的压迫和社会的偏见。

患者被歧视、被隔离，像王全德这样的悲剧，在新中国成立初期并不罕见。全国52万麻风病人，生活在黑暗的角落，几乎被社会遗忘。

“一个海归女医生，怎么偏要跟麻风病较劲？”朋友的劝告，李桓英不是没听到，但她不为所动。她前往云南的麻风寨，亲眼目睹了患者的痛苦。

溃烂的皮肤，变形的肢体，绝望的眼神，这些深深地触动了她，她承诺，一定会带着药回来，1983 年，李桓英携着特效之药，重回了那座麻风寨，她的归来，犹如一道希望之光，照亮了这片被阴霾笼罩的土地。

但她没有穿防护服，没有戴口罩，而是直接与患者握手、拥抱，与他们同吃同住，这种举动，在当时简直是“破天荒”，村民们震惊、感动，也逐渐放下了戒备。

治疗初期服药后的不良反应让村民们产生了怀疑，纷纷停药，李桓英挨家挨户上门，鼓励他们坚持治疗。

她用自己的行动，赢得了村民的信任，27个月后，奇迹发生了，所有服药的病人都被治愈了。

屠呦呦比李桓英小几岁，出生于1930年，年轻时，她曾因肺结核停学两年，这段经历，让她对医学产生了浓厚的兴趣，后来，她投身医学研究，并参与了抗疟疾药物的研发工作。

上世纪60年代疟疾在全球范围内肆虐，为了找到有效的治疗方法，屠呦呦带领团队开始了艰苦的探索。

他们查阅古籍研究民间草药，最终，从东晋的《肘后备急方》中找到了灵感——“青蒿”，经过反复试验，屠呦呦团队发明了低温提取青蒿素的方法，成功研制出了抗疟疾的特效药——青蒿素，这一发现，震惊了世界。

青蒿素的现世拯救了数百万生命，特别是在疟疾频发的非洲等地，其显著的疗效令人瞩目，成为生命的拯救者。青蒿素类药物的广泛应用，致使全球疟疾的死亡率显著降低，此乃造福人类的伟大成果，为全球健康事业作出了突出贡献。

2015年屠呦呦获得了诺贝尔生理学或医学奖，在颁奖典礼上，一位教授单膝跪地，为她调整麦克风，这一幕感动了无数人。

李桓英和屠呦呦，两位女性科学家，她们的人生经历和科研道路各不相同，但她们都拥有着同样的精神：不畏艰险、勇于创新、无私奉献。

李桓英放弃海外优渥的生活，回国投身麻风病防治工作，她用行动打破了社会对麻风病的偏见，屠呦呦，从古籍中汲取灵感，研制出抗疟疾特效药，为人类健康做出了巨大贡献。

她们的研究方法也不尽相同，李桓英大力推广联合化疗的崭新技术，而屠呦呦从传统的中医药领域探寻突破。

她们在各自的领域不懈努力，为医学事业贡献力量，然而，她们的共通之处在于，皆以患者为本，皆以解决切实问题为指引方向。