公元前223年，蒙恬外出打猎，射中很多猎物，命士兵将其带回营地。一路上，蒙恬看到这些猎物尾巴在地上拖出的痕迹，突发奇想，从上面剪下一些毛，插在一端挖空的木枝里。 在秦始皇统一六国之后的第三年，公元前220年，秦王宣布修复并连接零散的长城。这项宏大的计划的主导者是蒙恬，也是后世所尊崇的“笔祖”。 秦始皇在皇宫的紫禁之巅，召见了蒙恬，与他商讨北方的边防强化计划。秦始皇的话语铿锵有力：“蒙恬，北方的匈奴不时骚扰边疆，我意欲将燕、赵、秦的长城连接成一体，此计虽大，却利远瞻。” 蒙恬跪拜在地，回应道：“陛下，臣愿前往，督修长城，以保国安。”这一句话，不仅是他的军令，也是他的誓言。 在北方的荒野，蒙恬和他的大军面对的是一片人迹罕至、物资匮乏的环境。长城的修建是一场与自然和时间的赛跑。为了保持与皇宫的沟通，蒙恬决定每日书写军情报告，但书写材料的缺乏成了一大难题。 一次狩猎之后，蒙恬看到士兵们将猎获的动物拖回营地，他注意到了动物尾巴拖在地上的痕迹和毛发。“看这些尾巴上的毛，或许能有所用处。”蒙恬的话引起了他副将的好奇。 副将疑惑地问：“将军，您是指？”蒙恬将手中的剑轻轻割下几束不同动物的尾毛，“试试将这些毛束插在木枝上，看能否用来书写。” 经过几次试验，蒙恬发现这种自制的笔能够在粗糙的竹简上流畅书写，极大地改善了他写信的效率。 他将羊毛和鹿毛等不同硬度的毛混合使用，找到了最佳的书写材料。为了使毛束在木枝上固定，他指示士兵将木枝一端挖空，然后将毛束牢牢固定在里面。 蒙恬发明毛笔之后，这项发明不仅极大地改善了军队在荒凉北方的书信往来，也逐步传入了民间。 然而，蒙恬的生活和事业并非仅仅因为这一发明而平顺。秦始皇对蒙恬的重用，使得他在军中和朝廷中都具有极高的声望。长城工程的成功进一步巩固了他在秦始皇心目中的地位。这也使得他成为了宫廷中其他权贵眼中的威胁，特别是权倾朝野的赵高。赵高野心勃勃，一直在寻找机会削弱蒙恬的影响力。 随着工程的进展，蒙恬频繁地向朝廷报告长城的修建情况和边疆的安全状况。他的信中多次提到边疆的宁静和长城的坚固，似乎已无大碍。 但赵高却利用这一点，向秦始皇进言说蒙恬的功劳过大，可能会有自立为王的野心。赵高还暗示，蒙恬掌握着边防军队，如果他有异心，对秦朝的威胁将不可估量。 秦始皇本就多疑，赵高的话语加深了他对蒙恬的疑虑。秦始皇的心中始终难以平静，他开始对蒙恬的忠诚产生怀疑。最终，在赵高的连续挑拨下，秦始皇下令将蒙恬召回朝廷，并在不久之后，以谋反的罪名将蒙恬投入大牢。 在狱中，蒙恬经历了深切的痛苦与反思。他从一位受到皇帝宠信、威望赫赫的将军，变成了囚犯，这种落差让他感到极大的悲哀。 不久，秦始皇去世，赵高的势力达到了顶峰。他在秦二世扶摇登基后更是权倾朝野。蒙恬在狱中得知秦始皇逝世的消息，内心五味杂陈。不久后，蒙恬在狱中默默离世，结束了他多事的一生。