朱棣在翻看囚犯特赦名单，看到了内阁大臣解缙的名字，他淡淡一问：“解缙还在？”锦衣卫纪纲一听，立刻明白主子的意思。于是被誉为明朝大才子的解缙，在大牢中被灌醉，活活被大雪埋葬了。 解缙自小就显示出过人的才智，他的童年被书卷充斥，少年时便精通经史。十九岁高中进士，被选入翰林院，这标志着他的仕途起步。 最初，在朱元璋的宠信之下，解缙以为自己的才能与直言将为这位皇帝所用。朱元璋曾对他说：“朕与你情同父子，可以知无不言。”对此，解缙信以为真，便毫不保留地展示了自己的才华与忠诚。 此后不久，解缙上献了一份万言书，详尽指出朝政中的种种弊端，甚至敢于触及朱元璋经常诛杀臣子的敏感议题。朱元璋初时未怒，反赞叹道：“解缙，果然才能过人！” 然而，解缙的直言性格并未总是得到欣赏。在被迫随父归乡的十二年后，解缙重返朝廷，此时朱棣已经掌权。 朱棣赏识解缙的才华，任命他为翰林侍读，并委以编纂《永乐大典》的重任。这部巨著耗时三年完成，字数高达3.7亿。 解缙在1405年，当朱棣考虑立太子之事。朱棣曾偏爱次子朱高煦，然而解缙直言劝谏，使得朱棣最终决定立嫡长子朱高炽为太子。在一次与朱棣的对话中，解缙劝道：“陛下，国之大计，终须遵守祖制，立嫡为储才是明智之举。”朱棣听后沉默良久，终于点头同意。 不幸的是，这次直谏虽然暂时得到了朱棣的认可，却也彻底得罪了朱高煦。此后，解缙多次因为直言而使朱棣心生不满，最终在1410年被贬至交趾。 尽管身处异地，解缙依然保持着为国尽忠的信念。三年后，他重返京城，期望能够重振声望，却因直接向太子朱高炽奏事而被朱高煦诬告，最终激怒了朱棣。 1415年的一个冬日，锦衣卫都指挥使纪纲向朱棣报告了在押人员名单，朱棣看到解缙的名字时，淡淡问道：“解缙还在？”纪纲立刻领会了皇帝的意图。不久，解缙在大雪之夜被灌醉，无声无息地被埋葬于雪中。 在解缙被埋葬于风雪之后，朱棣的统治依然继续，但皇帝的内心并不平静。朱棣曾因赏识解缙的才华而亲自下旨编纂《永乐大典》，这部巨著的完成，无疑是解缙才智的集大成。然而，当巨著问世之时，其主要推动者解缙却已不在人世。 这让朱棣在庆功宴上的兴致并不高昂，席间常常陷入沉思。宴会虽盛，心中却难掩失落与悔恨。在一个深夜的宴后，朱棣独自坐在书房，长叹一声：“天下不可一日无我，我则不可一日少解缙。” 解缙的死讯最终也传到了他家乡，解缙生前的朋友与学生集结在他的墓前，纷纷表示将继承其遗志，发扬光大。解缙生前的著作和文章被重新编纂，广为流传。 朱棣晚年，随着他对政治的把控逐渐松弛，朝廷内部的权力斗争再次激烈起来。他晚年时常回忆起解缙的忠诚和才智，心中不免生出一丝空虚与寂寞。 他曾在一个无人的夜晚对着满天星辰发问：“解缙啊解缙，朕的江山如此广大，为何却找不到一个如你般的臣子？”朱棣的这番自问自答，成了他晚年的一种哀愁。 朱棣去世后，明朝的历史继续前行，历代的史家对解缙的评价有高有低，但都不可否认他对明朝的深远影响。