1934年，新婚第1天，作家苏青就撞见丈夫与表嫂在一起调情，她隐忍不发，接连生下5个孩子，一次，她向丈夫要钱买米，丈夫甩了她一耳光："凭你也想找我要钱，想要钱自己去赚啊。"   春日的阳光透过窗棂，洒在苏青的脸上。她静静地坐在外婆家的院子里，看着院中盛开的海棠花，嘴角不自觉地露出一丝微笑。   童年时光，苏青在外婆的呵护下，如同这春日的阳光，温暖而明媚。   然而，美好的时光总是短暂的。随着年龄的增长，苏青被接回了父母身边。父亲的花天酒地，母亲的软弱隐忍，让年幼的苏青感到困惑和不安。她开始变得沉默寡言，内心深处却埋藏着对美好生活的向往。   命运似乎眷顾了这个聪慧的女孩。凭借着自己的努力，苏青考入了南京中央大学。   校园里，她的才华和美貌如同绽放的花朵，吸引了无数人的目光。"宁波皇后"的美誉不胫而走，让她在同学中脱颖而出。   然而，这份荣耀却成了她命运的转折点。未婚夫李钦后的家人担心苏青会因声名大噪而悔婚，他们开始催促两人尽快完婚，打断了苏青继续求学的梦想。   1934年，21岁的苏青穿上了洁白的婚纱。她站在镜子前，看着镜中的自己，心中充满了对未来的憧憬。但她不会想到，接下来她要面对的是挥之不去的噩梦。   就在婚礼当天，苏青透过花轿的帘子，无意中看到了让她心碎的一幕：她的新婚丈夫正与一位身着银色衣裳的女子亲密地说笑。那个女子，竟是丈夫的寡居表嫂。   苏青感到一阵眩晕，她强忍着泪水，默默地完成了婚礼的所有仪式。那一刻，她仿佛看到了自己未来生活的影子，灰暗而绝望。   婚后的生活如同噩梦一般。丈夫的不忠和冷漠，婆家的刁难和嫌弃，让苏青感到窒息。她试图用生育来挽回丈夫的心，然而接连生下的女儿们却让婆家更加不满。   十年间，苏青生下了五个孩子，其中两个不幸夭折。每一次生产都像是一场与死神的搏斗，而丈夫却始终无动于衷。他依旧我行我素，与表嫂的暧昧关系更是变本加厉。   生活的重担压得苏青喘不过气来。有一天，家中米缸见底，孩子们饿得哇哇大哭。无奈之下，苏青鼓起勇气向丈夫开口要钱。   "家里没米了，你能给点钱吗？"苏青小心翼翼地问道。   话音未落，一记响亮的耳光落在了她的脸上。丈夫冷冷地说："凭你也想找我要钱，想要钱自己去赚啊。"   这一刻，苏青心中的最后一丝希望也彻底破灭了。她终于明白，这个家不是她的避风港，而是一座囚禁她的牢笼。   之后，两人便离婚了，离婚后的苏青仿佛获得了新生。虽然生活艰辛，但精神上的解放让她重新找到了生活的意义。她开始将自己的经历写成文字，倾诉心中的苦闷。   《产女》是苏青的处女作，发表在《论语》杂志上。这篇散文记录了她因生女儿而遭受婆家歧视的经历，字里行间流露出的真挚情感打动了无数读者。   创作的道路并非一帆风顺，但苏青却在写作中找到了自己的价值。1947年，她开始创作长篇小说《歧途佳人》，将自己的人生经历融入其中。这部作品引起了文坛的广泛关注，为她赢得了不少赞誉。   然而，真正让苏青声名鹊起的是《结婚十年》。这部小说以自传体的方式，记录了她十年婚姻生活的酸甜苦辣。小说一经连载，便引起了轰动。读者们在苏青的文字中看到了自己的影子，感同身受。   成名之后，苏青的生活似乎有了转机。她认识了不少文坛名流，其中就包括姜贵和胡兰成。这两段若有若无的情感经历，成为了她人生中短暂的插曲。   1954年，苏青改编的戏剧《宝玉与黛玉》登上舞台。这部作品一经推出，便受到了观众的热烈欢迎。连续300多场的演出，让苏青再次站在了事业的巅峰。   然而，命运的车轮总是难以预料。政治风云的变幻让苏青再次跌入低谷。她失去了创作的机会，生活也日渐困窘。   晚年的苏青，生活在一间狭小的房间里。有一天，她突然很想重读自己的作品，却发现自己连买书的钱都拿不出来。这个曾经风光无限的才女，最终还是败给了生活的重压。   1982年的冬天，苏青悄然离世。她生前曾对儿女说："我的一生，已经够热闹了，我只想26悄悄地、安静地离开！"   遵照她的遗愿，葬礼简单而低调。没有花圈，没有哀乐，只有寥寥数人送她最后一程。短短几分钟，一代才女的一生就此画上了句号。   （参考资料：犹疑的声音与迟滞的脚步——苏青对女性困境的书写与反思，作者胡锦薇，新纪实 2021年07期）