1953年的一次聚会上，49岁的林徽因指着北京市副市长吴晗的鼻子大骂：“我林氏满门忠烈，你们算什么东西？” 1955年的北京同仁医院里，49岁的林徽因卧病在床。她的身体早已大不如前，积劳成疾的她常常感到疲惫和虚弱。 然而，每当她闭上眼睛，脑海中总会不由自主地浮现起两年前那次激烈的争吵。 面对权势，她没有退缩，而是据理力争，只为捍卫心中的正义和信念。 1953年，当时正值新中国成立后的社会转型时期。 在一片欣欣向荣的氛围中，大规模拆除古建筑的风潮悄然而至。 林徽因与丈夫梁思成闻讯后深感震惊和悲愤，他们眼睁睁地看着一座座承载着历史印记的老建筑被推倒，化为废墟。 夫妻二人四处奔走，呼吁政府重视文物保护，制止这股歪风邪气。然而，他们的呼声似乎并没有引起足够的重视。 事情的转折点，发生在林徽因得知北京仅存的一座完整牌楼面临被拆除的命运时。 她再也无法忍受，决定直面市政府官员，为古建筑的保护奔走呼号。 在一次偶然的聚会上，林徽因恰好遇到了负责此事的北京副市长吴晗。 她上前与吴晗争论，据理力争，指出拆除古建筑是对历史文化的亵渎和破坏。 然而，吴晗对林徽因的诉求置若罔闻，依然我行我素，坚持拆除计划。 争执最终演变成了激烈的争吵，一向温文尔雅的林徽因再也抑制不住内心的愤怒，当着众人的面指着吴晗的鼻子大骂:＂我林氏满门忠烈，从来都是为国为民！你们这些人算什么东西，竟敢如此糟蹋祖宗留下的宝贵遗产！＂ 吴晗被林徽因的气势所慑，一时语塞。而这次争吵，也让林徽因本就孱弱的身体更加损耗。 林徽因曾经是一位才华横溢、意气风发的女建筑师。 然而，近年来的过度操劳和对古建筑命运的殷殷忧虑，让她的身体每况愈下。 医生三番五次叮嘱她要多休息，但林徽因心中的执念何其深重。 她常常卧病在床，却还惦记着北京城里那些岌岌可危的古建筑。 据悉，就在那座古牌楼被强行拆除的前一晚，林徽因还曾独自一人跑到牌楼前，在断壁残垣间徘徊许久，思索着如何唤醒国人保护文物古迹的意识。 最终，历经风霜的古牌楼还是没能逃过被拆除的命运。而这件事，也成为压垮林徽因健康的最后一根稻草。 1955年8月，在病魔的折磨下，49岁的林徽因终于停止了呼吸。 她就这样静静地走完了自己传奇而坎坷的一生，带着对古建筑保护事业的无限眷恋离开了人世。 但是，她为新中国留下的宝贵财富——国徽设计、人民英雄纪念碑等，都将永远铭刻在后人心中，成为她不朽的功勋。 林徽因的离世，让她的丈夫梁思成陷入了无尽的悲痛之中。他们夫妻二人本是志同道合的伴侣，共同为中国的建筑事业奉献了毕生心血。 爱妻的突然离世，让梁思成感到天地都黯然失色。他常常一个人默默伫立在林徽因的墓前，思绪万千。 梁思成深知，他不能永远沉溺于悲伤之中。林徽因生前最牵挂的，就是那些岌岌可危的古建筑。她曾经为之呕心沥血，四处奔走呼吁。 如今，这个重担就落在了梁思成一个人的肩上。梁思成暗自下定决心，一定要完成爱妻未竟的事业，继续为古建筑保护奋斗到底。 梁思成开始频繁地在各种场合发声，呼吁国人重视文物古迹的保护。他撰写文章，在报刊上发表，阐述古建筑的历史价值和文化意义。 他还多次向政府提交申请，希望能够出台相关政策，加强对古建筑的保护力度。 功夫不负有心人，经过梁思成的不懈努力，政府和社会各界开始逐渐意识到古建筑保护的重要性。 一些原本已被列入拆除计划的古建筑，也因梁思成的奔走呼吁而得以保留。 渐渐地，一股保护古建筑、珍惜历史遗产的新风气在全国范围内形成。 为了更好地推动古建筑保护事业，梁思成还着手创办了一个专门的古建筑研究机构。 他招募了一批志同道合的年轻学者，与他们一起深入研究古建筑的历史渊源、建筑特色和保护方法。 在梁思成的带领下，这个研究机构逐渐成为了国内古建筑保护领域的权威机构，为中国古建筑的保护和传承做出了卓越贡献。 岁月如梭，转眼间，梁思成也步入了暮年。尽管两鬓斑白，但每当谈起古建筑保护，他的眼中依然会闪烁起热切的光芒。 他常常对身边的学生们说:＂古建筑是我们民族的瑰宝，是先人留给我们的宝贵财富。保护古建筑，就是在保护我们的历史，保护我们的根。这是我毕生的追求，也是林徽因生前最大的心愿。我希望你们能够继承我们的衣钵，让古建筑保护的火炬代代相传。＂ 直到去世前夕，梁思成都还在为古建筑保护事业奔走呼号。他把毕生精力都奉献给了这项事业，也实现了与爱妻林徽因的共同梦想。 如今，中国的古建筑保护事业已经初具规模，这其中凝聚了梁思成和林徽因夫妇的心血和汗水。 他们为后人树立了一座永恒的丰碑，铭记着他们对古建筑保护事业的无私奉献和执着追求。 正如梁思成常说的那样:＂我和徽因，我们这一生，就是为古建筑而生，为古建筑而死。能为民族的瑰宝奉献自己的一切，这是我们最大的幸福。＂ 这对伉俪情深意笃的夫妻，用自己的方式诠释了什么是＂古建筑的守护者＂，也为后人留下了宝贵的精神财富。