在20世纪40年代末，美国民众开始收到一些奇怪的信件，这些信件是用打字机打出来的，内容令人震惊：希特勒不仅活着，而且健康，他正藏身于美国，准备发动一场惊人的反击。 这些信件中描述了一个宏大的计划：希特勒正在肯塔基州的秘密工厂中建造宇宙军事舰队，他打算利用这支舰队消除“布尔什维克的瘟疫”，夺取整个世界，进而控制我们银河系的权力。为了实现这个大胆的计划，希特勒声称自己拥有生产能力、设计图和顶尖的科学家，但不幸的是，他极度缺乏资金。因此，他向那些关心宇宙命运的美国人提出了成为希特勒合伙人的提议。 1950年，一位年迈的石匠古伯，一位对希特勒充满热情的德裔美国人，离开了他的家乡弗吉尼亚，与家人一起搬到了对他来说陌生的肯塔基州。这一决定源于古伯听说他的偶像并没有死去，而是逃离了德国，藏匿在这个南方州。 古伯渴望为德国服务，他试图找到深藏不露的希特勒，并在此过程中遇到了一位名叫威廉·亨利·约翰逊的黑人牧师，他自称是纳粹领导人及其妻子爱娃·布劳恩的私人牧师。 古伯对这次会面感到非常高兴，以至于他甚至没有被一个坚信种族主义和反基督教的希特勒的牧师竟是一个黑人浸礼会牧师这一事实所困扰。显然，想到希特勒在业余时间演奏爵士乐的想法并没有让这位德国人感到不安，他对这位新朋友充满了无限的信任。 约翰逊告诉古伯，希特勒在美国是非法的，但他得到了36,000名德国异见者的支持。希特勒和他的同伙计划在美国夺取权力，为此他们正在从肯塔基州挖掘一条通往白宫的秘密隧道。 一旦希特勒占领了椭圆形办公室，他将开始建造一个由完全无声的军事飞船组成的宏伟宇宙舰队。 据约翰逊所说，希特勒的目标是占领地球，根除布尔什维克主义和虚伪的美国民主，以及在整个宇宙中建立新帝国的统治。通过这种方式，肯塔基州的首府——小城法兰克福，将变成新华盛顿，而首都则变成老法兰克福。 整个计划都充满了奥斯塔普·本德式的大阴谋气息，只有在美国自由土地上成长起来的人才能不加质疑地相信这种狂热的胡言乱语。不久，希特勒召唤约翰逊进入他的秘密掩体，后者带着古伯家族的大部分积蓄“为了帝国的需要”消失了。 约翰逊向古伯承诺，会在希特勒面前为他美言几句，并履行了他的诺言。希特勒和石匠之间的通信持续了好几年，在这些信件中，这位纳粹领导人热衷于分享他的计划，并讲述他如何推进世界的征服工作。 阿道夫在信中以“第一元首”自居，使用充满黑人土话和语法错误的简单英语，告诉古伯，他已经拥有116个位于肯塔基州和爱达荷州的地下工厂，并且制造核武器和宇宙飞船的工作日夜不停。在每封信的结尾，希特勒都会谦逊地请求金钱援助，而古伯从未拒绝过。 除了“本人”之外，古伯有时还会收到爱娃·布劳恩、希特勒的助手阿尔伯特·冯·博古拉夫斯基和德国参谋长海军上将凯塞林的来信。有时，牧师约翰逊本人也会写信，用新的故事来激发朋友对“千年帝国”力量的兴趣。 古伯并不是唯一的自愿捐款者。从1946年开始，肯塔基州、弗吉尼亚州和田纳西州的数百名居民收到了来自“元首们”的类似信件，这些信件不仅仅是请求资金支持宇宙舰队的建设。 在一些信件中，这位年迈的元首并不掩饰他需要衣物的事实。在给一位支持者的信中，他请求除了资金外，还寄送一套运动服和44号的网球鞋。这些衣物对希特勒的隐蔽行动至关重要——很少有人能认出穿着运动裤和运动鞋的元首。 在50年代初，邮递员每天都会将来自数十个“元首”的信件送到美国各个角落。 不幸的是，所有捐款希特勒只通过邮寄方式接收。许多人试图亲自与这位世界纳粹领袖会面，但会面总是因为不可控的原因而被取消。有时是联邦调查局的特工破坏了计划，有时则是因为希特勒在掩体中久坐导致健康问题。 古伯去世后，他的家人在他家中的一个秘密隔间里发现了200多封来自希特勒的信件，这些信件用丰富多彩的黑人俚语和满是语法错误的文字写成。那里还有转账收据，总额在当时是一笔可观的4000美元（大约相当于现在的39,000美元或270,000人民币）。 邮政督察威廉·刘易斯决定找到骗子，并为此做了几笔大额转账。结果，“元首”威廉·亨利·约翰逊在邮局的一个部门被捕，他去那里是为了“德国宇宙计划”取钱。 1956年8月11日，约翰逊因诈骗罪受到指控，但只证明了几起涉及10-15,000美元的案件。在法庭上，牧师辩称他并不打算致富，只是想揭露美国政府的敌人。 黑人牧师甚至引起了联邦调查局局长埃德加·胡佛的注意，但约翰逊的说法看起来完全荒谬。最终，一切都以约翰逊与检方达成交易而告终——他写了一份真诚的供认书，以换取不公开审判的承诺。牧师珍惜自己的声誉，并计划在教友面前保持面子。 此外，牧师还退还给其中一个被骗者，黑人工人查理·布朗800美元，后者请求法院对骗子宽大处理。最终，“肯塔基的元首”被判处三年监禁。据说，在只持续了15分钟的法庭听证会上，气氛非常轻松愉快。