1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻子同房。不久后，妻子生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！ 张恨水婚姻起于一场被设计的“美人局”。   当时，张恨水的母亲戴信兰为他操持婚事，认为一个安稳的家可以使他心无旁骛地发展事业。她瞄准了徐家，认为其家境殷实，对张家来说是门不小的助力。   为了不让婚事功亏一篑，媒人和徐家设计了一场见面：他们让徐文淑的妹妹替她亮相，将清秀的外貌展现在张恨水面前，让他误以为新娘是位美人。   洞房花烛夜，当他掀开新娘的盖头时，迎接他的并不是熟悉的面庞，而是一张陌生的、体态微胖的脸。惊愕之余，他顿时感到被欺骗，冲动之下差点想拔腿就走。   此时，母亲赶来劝阻，告诫他不可退婚，否则将失去家庭的庇佑。   在母亲的压力下，他与徐文淑短暂同房，夫妻之间却几乎毫无交流。徐文淑在婚后怀孕，孩子出生后不幸夭折。   张恨水认为这段婚姻给他带来了“晦气”，更加疏离地将自己投身于写作，日夜沉浸在文字中，用孤独填补内心的失落与挣扎。这段婚姻没有带来伴侣的安慰，反而成为他笔下悲情故事的灵感来源。   随着事业逐渐起色，张恨水前往北平，在文坛以俊俏的才子形象出现在社交场合，吸引了许多仰慕他的女子。一次偶然的机会，他认识了年轻的胡秋霞，这个女子外貌出众，对他的文学作品极为赞赏，陪伴左右无怨无悔。   张恨水陷入了新的感情之中，内心多年的压抑终于得以释放。他决定将胡秋霞接回北平的家中，公开地将她视作自己的“新妻”。   徐文淑面对丈夫带回年轻的新欢，表现出出人意料的冷静，她并未大吵大闹，反而默默地接受了胡秋霞的存在。   这种隐忍的态度或许是她多年来在张家学会的应对方式，她深知无法改变丈夫对她的冷淡，选择了在家庭中继续扮演安静、贤惠的角色。   徐文淑甚至与胡秋霞相处融洽，称呼她为“妹妹”，两人之间的关系逐渐变得和谐，犹如姐妹般互相扶持。   但徐文淑多次的怀孕流产、失子之痛让她渐渐放下了对张恨水的依赖，她将全部的母爱转移到了胡秋霞的孩子身上，视若己出。   这份无私的爱使她在张家的地位愈加稳固，而张恨水也逐渐将她视作家庭的支柱，即便对她的感情冷淡，依然保留了她作为正室的地位。   张恨水此时文名大噪，但感情的波澜却没有停止。36岁那年，他决定再娶一个年轻女子，年仅16岁的第三任妻子。这一消息传至北平的家中，胡秋霞难以接受，激烈地反抗，但最终为了孩子选择妥协，留在了家中。   而徐文淑在得知这一消息后，深感自己在这段婚姻中的角色已彻底无关紧要，决定彻底离开这个她经营多年的家，回到家乡，独自照顾婆婆，完成对家庭最后的责任。   回到家乡后的徐文淑，没有再去纠结婚姻的失落，接受丈夫寄来的生活费，将其用来购买土地，逐渐成为一位小地主。当地人称她为“摇钱树”，她默默地接受着这个称号，心中却多了几分淡然。   婚姻和爱情对她而言已不再重要，经历过多年的忍耐与牺牲，她似乎悟出了人生的另一层意义，依靠自己，过一种内心平静的生活。   而对于张恨水来说，徐文淑的离开似乎带来了一丝内疚。   在他笔下的作品中，常见对理想爱情的追求以及对现实的反思，或许正是来源于这段让人无奈的婚姻。