前段时间老胡去河南、山西自驾游，我从没有这样仔细端详过我们的国家，特别是中原大地。过去总觉得中原挺土的，而这次旅行中，我觉得自己迷上了华夏的过往沧桑，产生了由衷的感觉：做中国人有一种特殊的精神宽度，上下五千年的中华文明史，以及辽阔的疆域撑起了一个空间，它足以容纳我们每个人的精神张力，还有我们的思想延展，并赋予我们人生的宽厚感，让我们觉得生命有根，文化上有归属，这是一种特殊的幸福感。

在山西和河南，我去了一些原本可能一生也不会驻足、甚至可能彻底错过的小城小县。比如穿过山西代县时，路牌让我依稀想起历史上有过的代国，我果断开下高速，进入代县的老城区。它没有经过整体修缮，也找不到代国的地上留存物，我只看了些不那么久远的古迹。著名的雁门关在代县，我之前去过，但当时看的就是“雁门关”，脑子里完全没有“代县”这个词，而“代”的称谓尤其古老，它带给我更多更丰富的好奇和遐想。

从代县我又去了朔州，我对中国北方地区文化的理解增添了新的印记。长城、战争、中原与草原的互市……山西有讲不完的故事，因此它的地上古建筑数量也居全国之冠。从忻州到长治、晋城，再到我之前去过的临汾、运城，在任何一个县停留，打听一下，都会找到对中国某个历史重大事件或重要元素的对应。比如在高平，开着车突然经过了据说是神农炎帝的故里，你不能不停留、凭吊并且想象，然后开车到达了中国历史上最惨烈战役之一长平之战的古战场，那里建了一座规模很小、游客罕至的长平战役纪念馆。战国晚期，秦将白起在这里坑杀了40万赵卒，当地人恨白起恨得发明了一种豆腐吃法，把方块的白豆腐又煮又煎称为“白起肉”。离纪念馆不是很远的一个村子，居然还有一个古老的“骷髅庙”，专门纪念长平之战死亡者的灵魂。

只要留心，在山西河南开车，就是在中国历史和文化中穿行。河南！大地之中，文明之聚，在焦作修武县，我找到了东汉最后那位皇帝汉献帝的陵墓，这位被迫把皇位“禅让”给曹丕的亡国之君在这里得以善终，我猜想，他的皇后是曹操的女儿，也是曹丕的妹妹，大概为捍卫他的安全做了不懈努力。

老胡在河南看了很多名人之墓，找到它们有时很费劲。比如董仲舒墓是在一个普通村子里，进村以后到底是哪个院，要接着问。找曹植墓也是一样，是一个村委会的人给我指了路。

最难找的一个墓是战国时期魏国将军庞涓之墓，它更像是开封通许县偏僻去处的一个大一点的孤坟，是长满杂木的一个土堆，周围没有任何护栏，但是有一块“不许取土”的警示牌，另外还有一块碑，上面写着“庞涓墓”，另外注明了“县级文物保护单位”。庞涓墓是我一路看到的最凄凉的，这大概反映了后世对这位恶名将军的态度。

历史上的名人之墓有的不断变小变破，有的则被反复修葺，凭吊者络绎不绝。比如李白在安徽当涂的衣冠冢最早应该就是一个普通小坟头，被后来的崇拜者找到了，越修越大，它如今是当涂最著名的去处，气派非普通帝王陵墓可比。李白墓地今天的样子完全得益于后人景仰的不断积累。

老胡想去凭吊官渡古战场，被告知那里“什么都没有了”，我不甘心，还是驱车前往。情况比人说的好得多，那里有个官渡村，并有官渡寺，还有一个刚修了不久就挺显残破的官渡之战遗址园，看来是当地想搞旅游但没搞起来，我不知道自己是不是那个下午慕名而来的唯一远者。我在黄河边上的一片沟壑中寻找楚汉之战的鸿沟，拜谒了周武王召集八百诸侯并发表伐纣《牧誓》的同盟山，历史的大画卷一幕一幕向我展开，我震撼，我感慨。

中国历史太悠长了，有的只留下一个地名，有的连地名都变了，要今天的和历史上的去对应。比如著名的澶渊之盟发生地是河南濮阳市，所幸濮阳市里还有一块残破的宋真宗御驾亲征回銮碑。在离开封不远的宋太祖赵匡胤黄袍加身的陈桥驿，驿院建筑很完整，前边是一个小广场，上面晒了很多农民的玉米。时值下午无讲解员，我搞不清这些建筑是完全重建的，还是有哪一部分系后周北宋的原有建筑遗存。但是来了，让我对中国历史上那场关键的兵变还是多了一分刻骨铭心的感受。

我在河南、山西大地上走得有点着迷，两个省有大量著名古迹景点，很多我之前去过，绕过去了，我这次找寻的很多都处在旅游者的视线之外，偏僻，但往往在中国历史上轰轰烈烈过。我知道在陕西、山东、河北还有更多的历史遗迹值得去探访，那不是中国人的责任和负担，而是我们人生幸福永不枯竭的一个来源，是我们身为中国人富实的精神后院。这样的寻访可以是旅游，还可以是更丰富的中华民族一份子的特有享受。

这一次我已经离陶寺遗址不远了，但我没能去成，我只是去了二里头。中国还有多少遗址值得去探访，石峁、三星堆、良渚等等。另外还有多少古战场、古书院值得前往凭吊，拜访。我想说，世上只有中国人有这样的福气，我们休假不必总躺在海滩上晒后背，我们还有强劲、生动的理由行走。远方既陌生，又熟悉，亲切。