真想跟老公拼命了，花费了所有积蓄在老家建了一栋这样的房子，常年空置在那，回一趟家，还不愿意住，因为卫生太难搞了。走到哪都是灰尘，一时半会也搞不干净，所以也不愿意动手搞了。更何况从村头走到村尾也看不到一个人影，到了晚上到处黑漆漆一遍，实在不想在乡下住了。 这房子，就像个巨大的吸尘器，永远都在积灰。每次回去，都得做好心理准备，跟灰尘大战三百回合。抹布擦过的地方，没一会儿又蒙上一层灰，仿佛在嘲笑我的努力。 窗台、家具、地板，甚至连空气里都弥漫着细小的灰尘颗粒，让人呼吸都觉得费劲。打扫一次卫生，感觉比跑个马拉松还累，搞得我腰酸背痛，身心俱疲。更让人崩溃的是，打扫完没几天，一切又回到了原点，这简直让人绝望。我开始怀疑人生，我究竟为什么要花那么多钱建一个“积灰博物馆”？ 想想城市里的家，虽然不大，但干净整洁，每天只需要简单的清洁就能保持舒适。也不用担心用水用电的问题，打开水龙头就有热水，按下开关就有亮光，生活便捷又轻松。可是老家的房子呢？每次回去都得提前好几天打电话让人把水电开通，不然就只能过着原始人的生活。更别提网络了，信号时有时无，想刷个剧都得看运气。这种巨大的生活落差，让我对回老家充满了抗拒。 还有那该死的蚊虫！城市里偶尔见到一只蚊子都觉得稀奇，但在老家，蚊子苍蝇就像开了派对一样，嗡嗡嗡嗡吵个不停，叮得人浑身是包。晚上睡觉更是噩梦，蚊帐里外都是它们的战场，让人彻夜难眠。我甚至开始怀疑，这房子不是建给人住的，而是建给蚊虫安家的。 更让人心塞的是，花了这么多钱建的房子，一年也住不了几天。平时空着，除了积灰，还容易被小偷光顾。村里治安本来就不好，空房子更容易成为目标。每次回去都提心吊胆，生怕家里被洗劫一空。为了防盗，我们装了防盗门、防盗窗，甚至还装了监控，但仍然无法完全消除内心的担忧。这房子就像一个沉重的负担，压得我喘不过气。 当初我强烈反对建这房子，我觉得完全没必要。我们平时都在城里生活，老家的老房子虽然老旧，但住着也挺舒服的。而且村里年轻人越来越少，大家都往城里跑，老家以后估计也没人住了。我把这些利害关系都跟老公分析了一遍，但他就是听不进去。他固执地认为，在农村建房子是光宗耀祖的事情，是身份的象征。他总说：“在城里是租房，老家有房子才有根。” 我真是被他这套迂腐的思想气得要吐血。 现在好了，房子建起来了，钱也花光了，却成了一个摆设。每次回老家，看到这栋空荡荡的房子，我的心都在滴血。这哪里是家，分明是一个吞噬金钱和精力的无底洞。我感觉自己大半辈子的心血都付诸东流了。 嫁给他这么多年，我一直都在迁就他，为了家庭和睦，我一次次地妥协。可是这次，我真的忍无可忍了。这房子就像一根刺，扎在我的心里，让我寝食难安。我真想问问他，这面子工程真的比我们的生活更重要吗？这空荡荡的房子，真的能给我们带来归属感吗？ 我感觉自己这辈子都停不下来了，一直在为这个家操劳，为这个男人操劳，却得不到应有的理解和支持。这种疲惫，不仅仅是身体上的，更是心灵上的。我真的累了，不知道什么时候才能停下来歇一歇。