韩国同性剧《大都市爱情法》里有一个非常摧心、真实的细节：高煐在房间中埋头写作，圭浩提着行李箱无声地离开公寓，在公寓楼下坐了片刻无处可去后，他又拖着行李箱回到房间，躺下睡觉。整个过程中，高煐没有任何情绪反应。
剧集如此总结这个情景：圭浩搬进这间公寓后，始终有一种寄人篱下的感觉，无论两人关系多亲密，这种感觉也无法被消除。这种感觉的本质，就是人之个体性的永不消逝，只要个体性存在，他便无法在另一个个体的空间中，获得可以肆意使用空间的归属感。缺乏归属感，自然便是寄人篱下。
高煐和圭浩的分别也很有味道。两人同乘地铁前往机场。起初，他们还是站在一起，突然空出一个座位，几句推让后，高煐坐下。俄而，斜角的另一边又有空座，高煐让圭浩去坐，圭浩不想去，高煐再劝，圭浩便去了那个座位。渐渐，车厢中人多起来，两人近乎看不见彼此了，圭浩戴上耳机，看向别处……
瞬间，两人便这么近，那么远了。
这场戏以自然平实的细节，刻画了一场“惊心动魄”的离别。深爱的两个人之所以变得陌生，或许并非因为爱消失，而是因为现实和礼貌一点一滴地逐渐挤压。正如诗人艾略特所说的：世界即是如此结束，不是“砰”的一声突然消失，而是在悄悄耳语中淡去。
而弥漫在这节地铁车厢中的，或许就是大都市爱情消逝而去的耳语。
作者 / 冷猫
