1979年深秋的一天，作家三毛28岁的丈夫荷西在潜水作业中意外身亡， 遗体被打捞出来那天正是中秋节。三毛守在丈夫身边3天，不停地对丈夫说“要勇敢”，直到最后，丈夫双眼中流出了一滴“血泪”。

当时目睹这一幕的在场者只有三毛一个人。皓月当空，三毛拒绝了所有人的陪伴，她说：这是我和荷西最后的夜晚，我要陪他。在那个夜晚，三毛和荷西说了很多话，见荷西流出了“血泪”，三毛就一直帮他擦，奈何这血泪就像是溪流一般，根本停不下来。

因此当三毛事后咨询身边的医生朋友：请你告诉我为什么，人死了不是血液不能循环了吗？所有人都只能告诉她4个字“无法解释”。这样的回答令三毛难以接受，她放声大哭：他等了我6年，爱了我12年，离别的时候，没有和我说一声再见！

这一段往事甚至让人们开始怀疑，三毛是不是出现了幻觉？患上了精神类疾病？

事实上，即使面对爱人的骤然离世，三毛也还保有理性和责任。她对荷西解释，由于自己的父母尚在人世，她不能跟荷西一起死去。面对父母怀有孝心，在荷西面前， 三毛一直是他的守护天使。

由于荷西潜水员的工作危险性很大，三毛就与他约定：每当荷西下水，三毛就会在岸上等他，直到他平安归来。那一次，三毛的父母到西班牙拉芭玛岛看望女儿，三毛便只是顺路送丈夫出门，没有陪伴在荷西工作的地方。

那天岛上风雨交加，一批利润很高的货物急需从海底捞出，荷西的老板要求潜水员们务必下水，荷西为了给妻子三毛挣到更多钱 ，便申请独自下水。可是风雨太大，荷西一沉下去，就再也没能上来。

深夜，三毛家中的电话铃声突然响起，三毛有强烈的“预感”荷西出了事，谁知电话那头的朋友直言不讳地告诉三毛：荷西已经死了！

虽然三毛生性敏感浪漫，曾经在撒哈拉沙漠生活，丈夫荷西比她小8岁，他们的爱情与婚姻却是非常“老派”的。年轻时荷西甚至不敢奢望拥有一个大房子：我只要有一个小小的公寓，我每天出去赚钱，回来有你煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事情。

也是由于荷西的单纯，他从16岁与三毛相识，做过她的“表弟”、做过普通朋友，直到结婚前的7年间唯独没有做过“花蝴蝶”一样的事情。夫妻生活短短6年，三毛与荷西完全没有年轻差距的牵绊，和荷西在一起后，以前的一切感情的纠缠、枝枝节节都不算了，三毛变成了一个纯洁的人——荷西的太太。

荷西去世2年后，三毛一个人走遍了万水千山，长长的旅程中，时常是别人睡觉，三毛却一直看书。飞机降落在机场，三毛就眼看全机的人都慢慢地走了，三毛仍然绑在安全带上。孤独让三毛倍感无助，而旅行与写作就成为了三毛最后的精神归宿。

三毛曾说：我觉得我这一生虽然爱过很多的男子，但是我跟了荷西的时候，我觉得我是他唯一的女人，他也是我唯一的男人。

事实上，在荷西之前，三毛曾经经历过两段刻骨铭心的恋情。三毛的第一个恋爱对象是台湾画家邓国川 ，那时三毛因为倾慕邓国川的画作而答应了他的求婚。奈何三毛不顾家人反对，义无反顾的坚决，换来的却是邓国川早已身为人夫、有过家庭的消息。悲愤之下，三毛不得不远走故乡，屏蔽掉世俗的指责。

三毛的第二任未婚夫是一位英俊帅气的德国教师，他们在网球场上相识，跨越了国籍与年龄的隔阂几乎走进了婚姻的殿堂。可就在结婚前几天的晚上，三毛的未婚夫突发心脏病猝死。三毛伤心欲绝试图自杀，直到生命终结，三毛都没有勇气领回他们二人当时订做的结婚名片。

丈夫荷西去世后，三毛在47岁的年纪认识了77岁的王洛宾，他们俩人一同到新疆采风，3个月内通信15封，直到最后，三毛与王洛宾都深知彼此的心意。王洛宾以自嘲的方式告诉三毛，自己已经是萧伯纳破的雨伞，早已失去了雨伞的作用，不过是一根拐杖而已。三毛立刻明白了王洛宾的意思，回应道：你好残忍！这段年龄差距30岁的“旷世奇恋”，最后无疾而终。

与王洛宾分开121天后，三毛在一家医院中以一根丝袜结束了自己的生命。如今，三毛离开已经30年了，这位才女作家曾经在敦煌的满天星辉之中写下过的诗句：很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也偶然想起了你，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像铃铛一样。

游历过50多个国家，会说十几种语言的三毛，用自己的一生，出活了别人几辈子的阅历。读三毛的书，就像看这个世界，如果有爱人在侧，便是莫大的幸福。