1987年，一位来自广东的94岁老太太收到了一本杂志。当她打开杂志时，她被其中的一张照片震惊了，照片上的人正是她离家30年的儿子。她一边看着照片，一边忍不住流下了眼泪。 1987年，嘿，就是个平平无奇的年份嘛，但对广东那位94岁的老奶奶来说，简直是人生巅峰！那天，她手里头多了本杂志，一翻开，哎哟喂，一张脸跟老熟人似的，又带点陌生感，蹦跶出来了。谁呢？正是她那离家闯荡江湖三十年的宝贝儿子——黄旭华！老奶奶的眼泪，唰的一下，跟瀑布似的，止都止不住。这一下，心里头那堆思念啊、盼头啊，全化成了水珠子，滴答滴答往下掉。 “想孝顺时爹妈都不在了”，这话在老奶奶心里头，跟复读机似的，一遍遍响。黄旭华这家伙，他的故事啊，不光是自个儿打拼的血泪史，还是新中国刚开张那会儿，一群科学家躲在幕后，默默发光发热的缩影。“国家大事，咱小老百姓也得上心”，黄旭华就是这么干的，用实际行动给这句话镶了金边。他的事迹，传了一代又一代，成了大伙儿心里头那杆不倒的旗，英雄本色，杠杠的！1987年，广东乡下某户院里，一94岁老奶奶悠哉坐摇椅上，手里晃悠着本新鲜出炉的杂志。嘿，这杂志可是宝贝孙子远程快递来的，里头全是煽情好故事。老奶奶一翻到某一页，眼睛唰地亮了，跟探照灯似的锁定了张图片。图片上，一中年大叔穿着军装，眼神跟钢刀似的，一脸正经八百。这一下子，老奶奶心跳快赶上火箭发射了，时间老人都愣那儿了。 老奶奶手抖得跟筛子似的，眯缝着眼，跟侦探似的在照片上找线索。虽说岁月不饶人，这脸盘子变了点样，但她心里明镜似的，认出来了——这是她失踪三十年的宝贝儿子黄旭华！眼泪哗啦啦地就跟开闸放水似的，直接给杂志封面洗了个澡。她赶紧掏出手帕，一边擦泪一边念叨：“旭华啊旭华，你可算露脸了……”三十年前，黄旭华老兄接了个超级机密活儿，跟家里玩起了“人间蒸发”。家人头几天还琢磨他在哪发财呢，结果日子一长，心里头那个嘀咕啊，跟吃了苍蝇似的。黄妈那是急啊，电话、书信往死里砸，愣是连个泡都没冒。心里头那个担心，生怕儿子被外星人绑架了。 嘿，你猜怎么着？某天，一封尘封已久的信姗姗来迟，黄旭华自个儿爆料了——他这些年竟然在搞核潜艇，跟国家玩了个“大隐于市”。信里头，字字句句都是他对国家深沉的爱，还有那些不能说的秘密。老太太一读，眼泪跟开了闸的洪水似的，哗哗的。一边为儿子成了大英雄骄傲得跟啥似的，一边又心疼他这些年独自扛下了所有。 说起来，黄旭华小时候还想当救死扶伤的医生呢。结果，小日本一来，家破人亡，他这才恍然大悟：国家不强，老百姓就得遭殃。于是，他二话不说，医学梦丢一边，直奔造船大业去了。1945年，国立交通大学大门一开，他就屁颠屁颠地进去了，从此科研路上越走越远。在学校混的那会儿，黄旭华撞上了他的命中注定——李世英小姐。俩人那叫一个合拍，手牵手闯过了不少难关。毕业后，黄旭华一头扎进了船舶工业管理局，跟潜艇设计和制造杠上了，那叫一个专注。几年下来，成绩斐然，给咱海军长脸不少。 可到了1958年，黄旭华接了个烫手山芋——国家核潜艇的秘密研发。这活儿可不简单，得藏着掖着，连家人都得靠边站。但黄旭华二话不说，直接扛下了这活。接下来的三十年，他和他的小伙伴们，那叫一个拼，终于整出了中国第一艘核潜艇。国家腰杆子硬了不少，但黄旭华呢，跟家人玩起了“失踪”游戏，一玩就是三十年。黄旭华老妈等了三十年，那感觉就像做了一场没完没了的连续剧。某天，她翻杂志，嘿，儿子照片蹦出来了，心里头那个激动啊，跟中了彩票似的。她摸着照片，感觉儿子就在身边，暖洋洋的。虽然儿子胡子拉碴了，但那份亲情，还是让她眼泪哗哗的。 黄旭华搞定核潜艇大事后，终于能回家抱抱老妈了。一见面，心里那个五味杂陈啊。他抓着老妈的手，开始“吐槽”这些年怎么过的。老妈听着，眼泪在眼眶打转，但嘴角却挂着笑。她知道，儿子这是为了国家，为了大伙儿的安全在拼命。 之后的日子，黄旭华成了老妈的贴身小棉袄，天天陪着她。他讲科研的那些事儿，说到高兴处，老妈也跟着乐。她就这么听着，脸上笑开了花。到最后，她用尽力气喊儿子的名字，好像找到了这辈子最踏实的地方。没多久，老太太就驾鹤西去了，黄旭华跪在妈坟前，眼泪跟断了线的珠子似的。他心里头明镜似的，自己欠老妈的债啊，多得数不清。但老妈那理解和支持的眼神，就像温暖的小棉袄，让他心里头好受了点。于是，他就把这段事儿写成了一本书，书里头全是他对责任、付出还有爱国那档子事儿的心里话。这书啊，成了大热门，让好多人都跟打了鸡血似的，成了小年轻们学习的榜样。