芬姐在儿子结婚的第二天消失了，几天后在后山的玉米地里发现了芬姐的尸体，她是自杀，喝了整整一瓶农药。 她的手里还攥着一张纸条，纸条上写着一句话：我已经没啥价值了。 芬姐的女儿哭得最凶：妈，你不是答应我帮我看二胎吗？你走了，谁帮我哄孩子？ 芬姐的儿子还有老公全都面无表情。 秋风萧瑟，北雁南飞，关于芬姐凄凉的往事在我面前铺展开来。 芬姐家就住在我岳父家隔壁，她娘家是外屯的，我妻子从小就认识她。 芬姐的老公姓李，我们管他叫松哥。当年松哥长得高大帅气，他有一个在城里教书的女朋友，是他的初中同学。可父母死活不同意这门亲事，说两家差别太大，隔着一座山呢！ 父母坚持让松哥娶芬姐，芬姐个子矮长相一般，但彩礼少，门当户对。 结婚那天，松哥跑到了城里，父亲领着几个小伙子硬把松哥押了回来。 结婚一个月后，芬姐哭着回了娘家，说松哥从来不和她说话，一说话就喝斥她。母亲说她多事，你又丑又小找了一个又高又帅的还要求啥呀，他对你不好，可晚上是不是和你一个炕上睡觉？时间长了就好了。 芬姐希望用行动感化松哥的心，她怀着孕半夜松哥想吃啥她马上爬起来做。 农活松哥不干，她也挺着肚子去干。 芬姐生女儿时正在地里捌玉米，肚子疼，裤子都湿透了，是邻居送她去的医院。而松哥一直在城里玩，第二天才回来。 有了孩子后，芬姐劝松哥收收心，都当爹的人了！松哥眼睛一瞪：你照镜子看看自己，你配管我吗？ 芬姐和婆婆抱怨，婆婆说，男人嘛，你得让他玩几年呀，再说孩子我哄，你不耽误干活就行呗，碰到孩子也不帮你看的婆家你不更糟心吗？ 孩子们渐渐长大，松哥老了，有所收敛，但地里活基本都是芬姐在操持。 也许是受松哥的影响，两个孩子也不尊重芬姐，有一次回乡，芬姐和我妻子说松哥，芬姐的儿子插话：妈，你还不知足，你又矮又小，我爸能娶你已经很不错了，要是赶在这个时代，你都嫁不出去！ 芬姐哑口无言。 儿子穿着体面，他浑身上下都是芬姐挣来的，可他感恩的却是另一个人。 芬姐儿子婚前，我和妻去了她家一次。松哥埋怨芬姐，儿子要结婚了，新房那么乱，也不收拾一下。芬姐忙不迭地说，马上收拾。 儿子抱怨西装不合身，结婚那天不让人笑话？芬姐带着歉意说，妈，明天就领你去换。 黄昏，忙了一天的芬姐咳嗽不止，她说她支气管炎犯了，可没有人问候她一声。 那天，我记得她和我妻子说的一段话：人活着有什么意思，像我这样的女人白来人世走一趟啊…… 芬姐走了，以一种决绝的方式，临走时她参透了自己的人生，是不是也算无悔无憾了？ 有的人什么都做了，却好像什么也没做；有的人什么错也没犯，却好像犯了很多错。 记录一个普通女人的一生。