才女苏雪林，结婚36年，拒绝与丈夫同房。丈夫离世后，她坚持守寡38年，一生未育。直到102岁时，她脱口而出的一句话，吐露了实情...... 民国时期，那阵子啊，就像是老古董和新玩意儿在打架，热闹得不行。这边厢，封建礼教还跟个老顽固似的，拽着大伙儿的命运不撒手；那边厢，新思想就像春雨贵如油，悄悄滋润着大伙儿的心窝子，让人一个个跟打了鸡血似的，精神焕发。 就在这乱糟糟的年代里，蹦出个奇女子，名叫苏雪林，原名苏小林，听着就像邻家小妹似的，但她可了不得，是安徽太平那块儿的风云人物。她出身书香门第，打小就是聪明伶俐的小学霸，可惜家里老观念太重，愣是给她套了个紧箍咒。你说这“女子无才便是德”，苏雪林可不买账，她心里头琢磨着：“咱得活出个样儿来，给那些老顽固瞧瞧！”于是，她跟《战国策》里的英雄似的，来了个“士为知己者死，女为悦己者容”的变种，说是“我活着不是为了嫁人，是要活出自己的风采！”这话一出，那叫一个掷地有声，让人听了都忍不住点赞。 后来啊，1961年的时候，苏雪林的老公张宝龄先生走了，按说这时候得哭天抢地一番吧？可苏雪林愣是没啥大动静，搞得大伙儿都摸不着头脑，有的说她是铁石心肠，有的说她是伤心过度给整麻木了。结果几年后，苏雪林自个儿开了口，带着几分哀愁地说：“我啊，对不住张宝龄，没能让他的婚姻生活如他所愿。”这话一出，大伙儿才恍然大悟，原来苏雪林心里头，装着的是对老公的愧疚和深情呢。话说张宝龄仙逝后，他那热心的侄媳妇，收拾家当时，瞅见苏雪林那堆宝贝，一股脑儿打包还给了她。俩人一碰头，侄媳妇就揭了张宝龄的小秘密：有次，她瞅见张家里头有条围巾，新得跟刚买的似的，打算拆了给张织件毛衣暖和暖和。嘿，张宝龄不乐意了，说那是苏雪林的宝贝，还懊悔得跟啥似的，说当初对苏雪林不够好。 苏雪林一听，眼泪唰唰往下掉，心想这老张家还有这温情时刻呢。她自个儿也说了，打小就被“女子无才便是德”那套老规矩绑着，生在书香门第，读书的心思愣是被家里人给掐了。她那叫一个倔，拿命来抗，好不容易才换来个念书的机会。 大学毕业，新思想一吹，她心就野了，想着出国留学见见世面。生怕家里再拦着，她直接杀到法国了才慢悠悠写了封信回家报平安。好不容易挣脱了“封建牢笼”，结果呢，留学路上信一封接一封，全是催她回去和张宝龄成亲的。想当初，她才14岁，父母就给她和张宝龄定了终身大事，这事儿，说起来都是泪啊！想当年，她心想“父母包办，媒婆牵线”那套老黄历早该翻篇了，死活不愿回去圆那早定的亲事。可爹娘一封封威胁信飞来，她只好硬着头皮给在美国深造的张宝龄发了条消息。嘿，一聊才知道，这未婚夫也是喝过洋墨水的，她心里乐呵，以为能来个灵魂碰撞，擦出爱的火花呢。 结果，张宝龄那哥们儿，简直就是个学术狂人，浪漫细胞？不存在的！她写信说月亮圆得像盘饼，他倒好，回信说：“再圆也没我圆规画的圆。”这类对话多了去，她这文艺小清新的心，被张宝龄的直男发言伤得透透的，气得差点原地爆炸。 一气之下，她给老爹写信说要退婚，结果换来一顿“爱的教育”。转眼28岁，老爹走了，为了不让老妈再为她的婚事操心，她一咬牙，回国跟张宝龄把证给扯了。婚后，为了报复他的不解风情，她直接提出分房睡，张宝龄也没意见，俩人就这么各过各的，一过就是36年，直到张宝龄先走一步，他俩还是“分居”状态。张宝龄一走，苏雪林就再没找老伴，大伙儿都琢磨着，她八成是懂张宝龄那意思了，后悔也来不及了，干脆就守着他过活，这一守，嘿，三十多年就过去了。这些年里，她跟创作较上劲儿了，跟赶场子似的，生怕一闲下来，心里头那点儿对张宝龄的歉意就冒出来了。 结果，苏雪林活到102岁，突然来了一句，把大伙儿都惊了：“我守寡可不是因为愧疚，实话告诉你们，我从头到尾就没爱过他。我这辈子，就为自个儿的梦想忙活呢。” 这话一出，跟往湖里扔了个大石头似的，涟漪荡得老远。苏雪林这一坦白，大伙儿算是看清了，她这一辈子，不光是跟封建老一套较劲，更是跟自个儿的梦想死磕到底。她告诉咱们，就算日子再难，也得咬牙往自个儿的梦想上奔。苏雪林那档子事儿，简直就是给咱时代女性上的生动一课。她说啥来着？“我可不是为嫁人来的，我是要闯出一片天，实现自个儿的价值！”这话，搁哪儿都响当当，不光是她那时候，放现在也是金句一枚。
虎在山
岁数大了，尿多，人老了，话多。什么话该说，什么话不该说。往往断章取义的